屬于電子游戲的一大步。

1969 年 7 月 20 日，人類首次登上了月球。三位美國宇航員乘坐阿波羅 11 號飛船抵達月球軌道，其中兩位駕駛著 " 鷹 " 號登月艙，降落在月球表面。

第一位踏上月球的宇航員，是指揮官尼爾 · 阿姆斯特朗。他在出艙時說了一句后來被奉為經典的話：" 這是一個人的一小步，也是人類的一大步。"

第二位宇航員巴茲 · 奧爾德林，也在欣賞月球景觀時留下了一句簡短的感想：" 壯麗的荒涼 "（Magnificent desolation）。

在月球上，阿姆斯特朗為奧爾德林拍了張照

美國的登月計劃本是冷戰時期太空競賽的一部分，卻極大地調動了大眾對于太空探索的積極性，激發了文藝界的創作靈感。像是科幻作品《2001：太空漫游》與《人猿星球》，都誕生在 20 世紀 60 年代的 " 太空熱 " 時期，取得了空前的成功。

同一時期的電子游戲，也從太空競賽與登月計劃中受益匪淺。事實上，僅在阿姆斯特朗走出 " 一大步 " 的四個月后，美國人就已經能夠在 " 登月模擬器 " 游戲中感受 " 壯麗的荒涼 " 了。這里的 " 游戲 " 固然和 21 世紀大眾認知中的游戲存在巨大差距，卻也承載著人類對于太空的一份美好幻想。

此后，這種操縱飛船在月球上著陸的簡單玩法，又經歷了長達半個世紀的變遷，至今仍有玩家樂在其中。

使用 Win10 系統復制粘貼進度條改編的登月游戲

1

全世界約有 6.5 億觀眾通過電視直播見證阿姆斯特朗在月球上走出第一步，其中就有 17 歲的美國高中生吉姆 · 斯托爾（Jim Storer）。

電視中的登月艙

自那時起，吉姆有了編寫一款登月模擬程序的想法。剛好他所就讀的列克星敦高中開設了計算機課程，還購買了一臺由 DEC（數字設備公司）生產的 PDP-8" 迷你電腦 "。

雖然被稱作 " 迷你 "，PDP-8 的實際大小仍和一臺小型家用冰箱差不多。PDP-8 在 1965 年的售價為 18500 美元（相當于 2021 年的 16 萬美元），是第一臺敢賣到 2 萬美元以下的電腦，也是當時歷史上最暢銷的電腦。

PDP-8 使用晶體管電路板進行運算，運行內存 12KB

1969 年 11 月，阿波羅 12 號完成了第二次登月計劃，而吉姆的秋季學期也結束了。這時的吉姆已經學會了 PDP-8 特有的編程語言 FOCAL，編寫了不到 50 行的代碼，將自己的靈感變成了現實。

于是，第一部 " 登月模擬器 " 誕生了。技術限制決定了這部游戲只能以文字呈現游戲內容，沒有畫面，也沒有聲音。不過文字的力量亦不可小覷，僅需三言兩語，吉姆就為這部游戲營造出了一種沉浸感。

控制登月艙降落的電腦壞了，由玩家扮演的宇航員必須手動控制推進器的燃料消耗量，減緩飛船的下落速度，從而安全著陸。每隔 10 秒鐘，屏幕上會顯示一行報告，統計飛船的高度、降落速度，以及剩余的燃料總量。報告的結尾是一個問號，要求玩家輸入 0-200 之間的一個數字，決定接下來 10 秒內的燃料消耗量。

登月艙需以一個極低的速度接觸到月球表面，游戲才會提示 " 完美著陸 "。要是速度太快，登月艙就會墜毀、爆炸，游戲還會故意諷刺玩家：" 你在月球上炸出了一個 xx 英尺深的新隕石坑！"

那年年末，吉姆的杰作上傳到了學校的系統數據庫。負責計算機課程的老師，試著將這部游戲提交給 DEC，還為游戲起了第一個名字："FOCAL 登月模擬器（阿波羅號）"。

1970 年，DEC 的教育營銷經理與時事通訊編輯大衛 · 阿爾（David H.Ahl），將吉姆的游戲翻譯成了 BASIC 編程語言，又通過 DEC 的紙質刊物，將源代碼分發給了各大教育機構。此后，吉姆的游戲遭到美國各地程序員的大量拷貝，翻版層出不窮：" 阿波羅號 2"" 阿波羅 12 號 "" 火箭 ""LEM（登月艙的縮寫）" ……

這些翻版游戲也不都是完全的抄襲。如《火箭》就使用文本制作了一個簡單的圖形界面，展示登月艙的高度；《LEM》則首次增加了水平方向的速度，提升了游戲難度。

《火箭》游戲截圖

1973 年，DEC 出版了一本由大衛所編纂的編程書，書名叫《101 款使用 BASIC 語言編寫的電腦游戲》，其中包括吉姆的原版登月游戲，以及《火箭》《LEM》兩個受吉姆啟發制作的翻版。

1978 年，第二版《BASIC 電腦游戲》發行，成為有史以來第一部銷量超過 100 萬冊的計算機書籍，也為吉姆 " 登月游戲之父 " 的地位留下了確鑿的證據。大衛在書中寫道，吉姆的游戲是 " 迄今為止最流行的單一電腦游戲 "。

書中留下了吉姆的名字

吉姆本人并不在乎這些頭銜。計算機課的寶貴編程經歷，的確影響了吉姆的職業生涯，現在的他已是布蘭戴斯大學的計算機科學教授。但在高中畢業后的很長一段時間內，吉姆忘掉了那部登月游戲，更不知道自己的游戲遭到了同行的百般山寨。

2

1972 年 12 月的某一天，DEC 兼職顧問杰克 · 伯內斯（Jack Burness）纏著一位當地的參議員，索要阿波羅 17 號發射現場的通行證。阿波羅 17 號是美國阿波羅計劃的最后一次任務，也是人類迄今為止最后一次登陸月球的任務。

杰克本就是美國登月計劃的狂熱粉絲。12 月 6 日，杰克在三英里外（約 4.8 公里）的距離親眼目睹了火箭升空，這樣的經歷更是令他終身難忘。

運載阿波羅 17 號的土星 5 號火箭，攝于 1972 年 11 月

1973 年初，DEC 準備在他們新推出的 GT40 計算機上編寫一部演示用的游戲。GT40 使用了當時并不常見的矢量 CRT 顯示器，能夠在屏幕上繪制相對清晰的圖形，還允許用戶使用集成光筆，直接和屏幕進行交互，實現 " 觸摸屏 " 的效果。

GT40 計算機

好巧不巧，簽下這個任務的人，剛好是杰克。他當即決定開發一部帶有實際畫面的 " 登月模擬器 "。根據外媒 Technologizer 在 2009 年的采訪，杰克并不記得自己玩過吉姆的那款 " 登月模擬器 "，因為與之相類似的翻版游戲早已 " 司空見慣 "。

杰克一共花了九天時間開發游戲，還用了一天時間，拜訪了參與設計登月艙的麻省理工學院，獲取了一部分登月艙的真實數據，以便精確計算游戲中推進器的燃料消耗量。

最終的成品被杰克命名為《登月者》（Moonlander）。《登月者》有了直觀的單色游戲畫面，玩家不必再憑空想象登月的情景。游戲過程中，玩家需要使用光筆，點擊屏幕右上角的圖形界面，來調整登月艙的發動機推力與飛行角度，使其緩慢著陸在使用大量折線繪制的月球表面之上。

豎線控制推進器，箭頭控制飛船方向

在即將著陸的時候，游戲畫面會突然放大，變成登月艙著陸的特寫鏡頭。一旦玩家做到了平穩著陸，一名宇航員就會走出登月艙，給月球表面插上一面小旗；屏幕下方還會顯示阿姆斯特朗的那句經典名言。

" 一個人的一小步，人類的一大步 "

《登月者》因為首次引入游戲畫面而獨樹一幟，很快變成了所有 GT40 終端必備的電腦程序，以及接下來數十年內所有登月游戲都要直接或間接參考的樣本。

《登月者》還創下了多個世界之最。它第一次在游戲中使用圖形，確切地描繪出了人類的存在。它也是第一個包含彩蛋的游戲——前幾年倍受游戲玩家追捧的電影《頭號玩家》，或許搞錯了這一點。

在游戲中，玩家有幾率見到月球上的一座麥當勞餐廳。登月艙平穩落地后，宇航員將徑直走進餐廳，點上兩個芝士漢堡和一個巨無霸（Big Mac），" 打包帶走 "。

假如登月艙撞上了麥當勞，游戲就會呵斥玩家：" 你剛剛摧毀了月球上的唯一一家麥當勞，你個笨比（Clod）。"

最初版本的游戲還把 " 麥當勞 "（McDonald）這個詞拼錯了，多打了一個字母 a。2021 年，外媒 A Critical Hit 就這件事詢問杰克，杰克回答，在 1972 年初，麥當勞其實 " 不太常見 "；他只是覺得游戲里需要一些額外的東西，所以才把麥當勞加了進去。

這也能夠解釋，《登月者》紅到國外以后，不少玩家會對游戲中時不時出現的神秘建筑感到困惑，更不知道 " 巨無霸 " 是啥。另外，一些教育工作者可能并不喜歡游戲中的植入性廣告。總之，" 麥當勞 " 彩蛋遭到了后續山寨版本的移除，知名度遠不如《登月者》本身來得高。

1979 年的一部荷蘭教育短片展示的《登月者》翻版，

使用了一座高聳的山峰，蓋住了 " 麥當勞 " 通常可能存在的區域

和吉姆的經歷類似，杰克沒有因為《登月者》賺到一分錢，但 GT40 的使用體驗鞏固了他對計算機圖形學的興趣。他在幾家計算機圖形公司之間奔波，為多個科技初創公司提供咨詢服務。2022 年 1 月 20 日，杰克平靜地離開了人世，享年 75 歲。

3

20 世紀 70 年代的某一天，程序員霍華德 · 德爾曼（Howard Delman）參觀了美國航空航天局（NASA）的艾姆斯研究中心，期間看到 NASA 員工正在玩某個版本的《登月者》，便牢牢記住了這款游戲。

后來，霍華德去了雅達利。雅達利想要推出一款使用矢量顯示器的投幣式街機游戲，接手這項工作的霍華德第一時間想到了《登月者》。

雅達利一貫擅長 " 改良 "，將既有的游戲創意商業化。在美國第一本游戲雜志《電子游戲》的第一期中，雅達利方面的代表明確表示，要在游戲中埋藏 " 復活節彩蛋 " 之類的東西。這句話首次創造了 " 彩蛋 " 的概念，也讓許多人忽略掉了此前符合 " 彩蛋 " 定位的創意，比如《登月者》中的麥當勞。

在霍華德與多位同事的努力下，1979 年 8 月，雅達利推出了首款街機版本的《月球登陸者》（Lunar Lander）。街機版本將操縱登月艙的光筆換成了帶有彈簧的搖桿，還引入了四種不同的難度，讓游戲變得不那么硬核。玩家要通過多次著陸刷取高分，若是以最平緩的速度降落在面積較小的著陸區，還能取得翻倍的分數。

在街機上投入的那點硬幣比一臺電腦的價格便宜太多，《月球登陸者》自然贏得了比《登月者》更廣泛的受眾。又因此時沒有互聯網，難以查證相關資料，便有記者稱贊雅達利，說他們創造了 " 世界上唯一一款真實模擬登月任務的視頻游戲 "。

不過，吉姆與杰克都沒玩過這部游戲，事后也沒向雅達利索要過任何經濟補償。

在《月球登陸者》的商業化嘗試成功后，市面上的 " 登月 " 類別游戲迎來了一個百花齊放的井噴期。仍據《電子游戲》雜志記載，" 似乎每家能夠復制游戲卡帶的公司都在試圖銷售這個主題的游戲 "。

1979 年 11 月，日本大東公司推出了街機游戲《月球救援》。玩家操控的飛船從一艘母艦出發，使用推進器減緩落地速度，躲避現實中并不存在的小行星帶，落在指定的平臺，營救困在月球的宇航員。與原版《登月者》不同，這一作的飛船只能在水平方向平移。

可能受到了自家《太空侵略者》（或稱 " 小蜜蜂 "）的啟發，《月球救援》多了一個飛行射擊的環節。飛船升空時，小行星帶會被外星飛碟代替，啟動推進器的按鍵則變成了開火鍵。

1981 年，剛成立不久的 HAL 實驗室，基于 Commodore 的 VIC-20 電腦開發了《木星著陸》。VIC-20 作為家用電腦相對廉價，《木星著陸》受到了歐美地區不少電腦玩家的歡迎，此后也在賣得更好的 Commodore 64 電腦上得到了復刻。

《木星著陸》設計了與《月球登陸者》同款的高分著陸區

1983 年，雅達利推出的個人電腦上多了一款模仿《登月者》的游戲《點火》（Retrofire）。這部游戲首次引入了第三個維度，還在月球表面添加了一些需要玩家及時躲避的障礙物，例如輻射區和火山。

1990 年，日本發行商 Pack-In-Video 在任天堂 Game Boy 上推出了一部僅在日本發售的《月球登陸者》。圍繞登月前后，游戲設計了兩個額外環節，在登月前，玩家要控制火箭發動機，全力升空進入宇宙；登月后，玩家要扮演宇航員，在外星人的圍追堵截下采集足夠的礦物。

降落部分

采礦部分

同年，微軟的 Windows 3 操作系統引入了一款名為《登陸者》（Lander）的共享軟件，使用 16 位的彩色畫面，忠實還原了原版《登月者》的游戲內容。

4

自《登月者》以來，類似的登月游戲無非遵循著兩種不同的思路推陳出新。第一種思路注重真實性，動用當時能夠用上的所有技術手段，模擬以前的作品難以實現的登月體驗。第二種思路更注重游戲性，在登月游戲本體之外，引入一些和太空題材相關的額外游戲內容。

當然，隨著游戲開發技術和理念的進步，兩種開發思路完全可以兼得。

2012 年，澳大利亞的 Shovsoft 工作室，推出了一款 3D 版本的獨立游戲《月球飛行》（Lunar Flight）。這部游戲致力于構建月球與登月艙的全貌，支持包括宇航員第一人稱在內的四種視圖，甚至支持 VR 設備，是毋庸置疑的《登月者》高清重制。

為了提升游戲性，《月球飛行》設計了一套任務系統，玩家安全著陸后，還得做些送貨、搜集地形數據之類的雜活。完成任務就能獲得金錢，而金錢能夠用于升級飛行器和設備，提升完成任務的效率，以此提供一種令玩家沉浸其中的良性循環。

而在 2015 年發售的《坎巴拉太空計劃》，更是太空模擬游戲的集大成者。游戲雖然發生在虛構星系，卻高度貼合現實世界的物理學規律。玩家將全權管理坎巴拉人的太空計劃，就連火箭與飛船都要自己動手去造，對太空的探索也不會止步于月球。

就和杰克的《登月者》一樣，NASA 也看上了《坎巴拉太空計劃》。2016 年 E3 展會上，NASA 噴氣推進實驗室的一位員工公開表示，實驗室中半數的工作人員都為這款游戲著迷。

在阿波羅 17 號登月以后，再無任何人類登上月球，進一步的宇宙探索計劃更是遙遙無期。反倒是從登月狂熱中衍生的一款登月模擬游戲，繼承了人類對深空的渴望，隨后歷經了半個世紀的沿革與演變，依舊經久不衰。

有朝一日，當人類真的在月球上設立第一家麥當勞的時候，市面上肯定還會有更真實、更有趣的登月模擬游戲，肯定還會有無數向往太空的玩家沉溺其中，無法自拔。