本文作者：劉娜

來源：閑時花開

你敢說 " 妊娠紋 " 三個字嗎？

對不起，說完他們要封殺你。

1

分享自己后，她被封殺了

真是活久見。

" 妊娠紋 " 也成了負能量的表述，被某些平臺禁止使用了。

一個做視頻的自媒體同行，叫小涵，也是一位生育不久的媽媽。

她在社交平臺上分享了自己的孕期日記，包括肚子上那一圈圈妊娠紋的變化，但遇到了平臺卡審的問題。

因視頻內容中提到 " 妊娠紋 "3 個字，以及畫面露出她懷孕的肚子，被平臺判定不符合規范，先是被限流，后被反復審核，最后以封號告終。

而小涵的遭遇，并非孤案。

不少育嬰博主同時反映：" 不懂就問，為什么，一提妊娠紋，就會被平臺封呢？"

是啊，為什么？

為什么那些虛假炫富的博主沒有人封，為什么那些天天造謠的八卦媒體沒有人封，為什么那些為了流量到未經開發的山溝打卡，最終讓誤入歧途的人被山洪奪走性命的網紅沒有人封，而作為女性懷孕生子憑證的妊娠紋，卻莫名其妙地被封了！

僅僅因為，它看起來不夠美觀漂亮？

還是說，它的真實存在，記錄了千百年來女性的生育之苦、之難、之險、之傷、之痛，所以刺痛了某些人的眼睛？

" 我的妊娠紋被 404 了。"

這是 2022 年的最大笑話之一。

而這個笑話里，讓我看哭了——

2

為了更多女性，我愿曝光自己

我自認為不算太矯情的人，也不太愿意去向外人展露自己的苦——一個吃過苦的窮孩子，是不容易到處訴苦的，因為她對苦已經耐受，也因為她知道這世上苦人很多。

但因為 " 談妊娠紋被封殺 " 這件事兒，我覺得有必要坦白自己的一個隱私：

我患有輕微的尿頻癥。

這和我當初生孩子有關。

我是順產，生孩子那天是大年三十。

生完孩子后，醫生曾提醒我不管有沒有尿意，必須每一小時排一次尿。

非常抱歉的是，因為我側切的傷口太疼了，病房里來來往往的親人，都在為家里添個小人兒興奮不已，也忘記提醒我。

早上生完孩子，一直到下午我還沒有尿意。

因為過年，病房的醫生也不太夠用。

下午醫生來查房，詢問我排了幾次尿后，我才想起來趕緊去排。

這一排，就排了好幾分鐘。

小便排了好幾分鐘，這是什么概念呢？

從此落下了尿頻癥的概念——膀胱收縮力變差，稍微有一點尿，就憋不住，就需要趕緊上廁所。

示意配圖

后來，求醫治療時我才明白其中的原理：

子宮緊挨著膀胱，懷孕期間子宮不斷變大，膀胱被壓縮到很小，這也是懷孕女人總想上廁所的原因。

生完孩子后，子宮突然變小了很多，膀胱的空間驟然變大，膀胱就像氣球一樣膨脹起來，即便存了很多尿，你也感受不到尿意。

所以順產產婦的第一件事，是要及時排尿，不管有沒有尿意，都要趕緊排，一收一縮不斷訓練，可以恢復膀胱的彈性。

如果不及時排，膀胱就像被吹大后膨脹的氣球，越來越大，越來越大，大到你有尿意再排，它已經像失去彈性的氣球，皺巴巴地沒有收縮力。

這正是很多女性生育后，出現尿頻癥的原因。

我也是自己生完孩子，出現尿頻癥狀后，忽然就理解我的母親。

3

母親的羞恥，藏著一代女性的隱痛

早些年，家里沒有車，母親很怕出門，也很怕坐長途車。

我剛工作時，她從老家來看我，我去車站接她，看見我的第一眼，她把行李趕緊扔到我腳下，就往車站的衛生間跑。

原來，長途跋涉中，母親一次次想上廁所，但司機為了節省時間，就是不停車，急哭的母親為此差點尿褲子。

后來，交通越來越便利，我們兄妹都買了車，帶母親出門，每隔一會兒都會問她要不要上廁所，她對出門的恐懼才慢慢減少一些。

母親順產生過 4 個孩子。

大哥被 "75 · 8 洪水 " 奪走了性命，僥幸存活人間的我們兄妹三個，都生于貧窮且粗糲的七十年代末八十年代初，月子里吃包紅糖或吃倆雞蛋，對母親這代人已是奢侈。

養育之苦和生計之難，在母親身上留下了諸多疼痛和羞恥的記憶，直到今天還在午夜驚醒時折磨著她。

被折磨的，又何止母親一個人。

微博上有個年輕的醫生，分享她的治療日常時說，有個生育過 4 個孩子的 56 歲的阿姨，穿著得體，舉止干練，來找她治療尿失禁。

體檢時，她發現阿姨內褲里墊了一條薄毛巾。

阿姨面露羞恥，解釋說，簡單的站起和坐下，她都會尿失禁，又恥于尋醫，為避免在公共場合出丑，就不分寒暑地在內褲上墊條毛巾。

這一墊，就是 15 年。

一來可以阻擋咳嗽一下就會失禁的尿液，二來可以防止尿騷味的擴散，生怕別人聞到。

尿失禁，是這位阿姨的生育之痛，也是她的隱私之恥，折磨了她從盛年到衰老整整 15 年的時光。

她是不幸的，也是幸運的，因為最后她擺脫了羞恥，也不再隱忍，走進醫院，摘掉內衣里那條不為人知的毛巾，決定直面自己的頑疾。

而有的人，就沒有那么幸運了。

老家親戚中有個長輩，因為生過 8 個孩子而子宮下垂。

每當她蹲下干農活時，脫落的子宮就會從下體里垂下來。

即便如此，她也未曾告訴他人，更不要說去求醫。

她的 8 個孩子，夭折的夭折，癡呆的癡呆，光棍的光棍，遠嫁他鄉的遠嫁他鄉。

后來，農村有了醫保，鄉下人不再諱疾忌醫，家族里進城工作的女子們聽聞她的痛楚，決定帶她求醫治療時，她又被檢查出腸癌晚期。

病情發展得很快，她的大便開始不受控制地外溢，整個人瘦的只有幾十斤，在癌細胞的瘋狂進攻中，她病死在床上，葬于故鄉的山水田地間，化為一抔塵土。

正是她的遭遇，讓我對那些月子里或生育后，因身體疼痛而不被善待，最終憤而離婚的女性，多了悲憫——

4

我們不需要被謳歌，我們只希望被看見

有個女讀者給我來信，說她離婚的原因是，生孩子后側切的傷口恢復很慢，一碰就疼。

去醫院檢查，醫生說她是疤痕皮膚，且對疼痛特別敏感，需要半年乃至一年的恢復期。

她急于過性生活的丈夫，一邊抱怨她 " 為什么別人都沒事兒，就你疼 "，一邊在她的孩子剛滿 2 個月后，就出軌了別人。

她抱著幼小的孩子，堅決要離婚。

婆家人勸她再給男人一個機會：" 你剛生孩子，他有需求，你就不能體諒體諒他？"

她跺著腳，怒懟回去：" 既然我的疼，在他的欲望面前不值一提，我又何必和他過下去！"

為什么月子里的仇，女人會記一輩子？

因為一個女人最脆弱最疼痛的時候，你遞來一把刀子，還是一捧溫柔，她都會刻骨銘心，并在往后歲月里加倍償還。

令我淚目的另一個故事是：

有個老朋友剖腹產生下一對雙胞胎后，患上了嚴重的腸梗阻。

時不時肚子絞著疼是一方面，最尷尬的是，因為腸道不通順導致肚子里廢氣郁積，她突然會屁特別多。

有時候在公共場合，她不受控制地放屁，這著實讓她尷尬。

但只要她丈夫在身邊，就會主動替她攬下這個罪名，或者替她解釋：" 對不起，我老婆患有產后腸梗阻，她很辛苦，多多體諒。"

丈夫不僅從來沒有嫌棄過她，而且帶著她去北京和上海看專家，想盡一切辦法減輕她的病癥，減少她的痛苦。

她的雙胞胎如今 5 歲了，她的病并沒有完全根治。

就像很多家有倆娃的媽媽一樣，她有時也忙得腳不連地、崩潰焦慮，但因為丈夫的陪伴和接納，她比其他女子明顯又多些舒展與平和。

" 我有種被他看見的值得。" 她說。

是的，什么是愛呢？

愛不過是，被全世界忽略也沒有關系，只要被你看見，我就覺得一切很值得。

而今天，我寫的這些生育之苦，只是尋常女性能夠承受的悲歡。

還有多少女性，因為妊娠期的各種危癥急病，死于生育之中，逝于生命之門。

圖片來自紀錄片《生門》

苦嗎？

苦的。

但作為女性，我們大多數人并沒有被嚇倒。

我們欣然地孕育一個小生命，直面生育中的種種風險，不怕孩子給我們帶來的諸多母職束縛，更不畏在家庭和事業兩頭忙中的輾轉。

我們甚至自我發掘生育的意義，感恩在懷孕生子的過程中，孕育了后代，也遇見了嶄新的自己。

我們不感謝疼痛和病患，但我們感謝孩子給了我們重返童年、治愈自己的機會，也因在養育中激活的母性和溫柔，而心懷感念。

我們甚至不需要被謳歌偉大，被贊頌犧牲，被拔高到可歌可泣的維度，被寫成煽情的贊歌和詩篇。

但我們希望被看見。

如實如是地被看見。

被看見我們經歷過什么，遭遇過什么，害怕過什么，恐懼過什么，如今還在承受著什么。

妊娠紋如同大地的脈絡

就像，看見那千溝萬壑的妊娠紋，是經歷的饋贈，是母體的脈絡，是歲月的褶皺，是生命的來處，是鄉愁的歸路。

猶如大地。

也像山川。

它不該被武斷地封殺，它需要被珍貴地銘記。

-END-

來源：閑時花開

作者劉娜，心理咨詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，混跡媒體圈十余載，發表文字量百萬字，能寫親情鄉愁故事，也會寫教育職場熱點。