開分了開分了。

9.2！

深挖頂級(jí)大廠內(nèi)幕！

揭露影史神作秘辛！

揭露廣為人知大導(dǎo)另一面！

哪怕"注水"也不耽誤五星的——

光影與魔法

Light & Magic

看這片名，還以為是《哈利·波特》系列又出啥衍生劇。

但其實(shí)，這是一部相當(dāng)詳實(shí)的大廠企業(yè)宣傳紀(jì)錄片。

主角，來自好萊塢第一特效大廠，工業(yè)光魔。

1975年成立，至今依然屹立業(yè)界top1。

怎么介紹它呢？

有它才有電影特效這一行。

能拿的獎(jiǎng)它都拿過，且不止一次：16次奧斯卡最佳視效、22個(gè)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，總統(tǒng)還親自為他們表彰。

圖像兩大專業(yè)軟件PS、PR就是它家搞出來的；頂級(jí)動(dòng)畫工作室皮克斯曾經(jīng)只是它的一個(gè)小部門……

好萊塢大導(dǎo)卡梅隆為它站臺(tái)，斯皮爾伯格是它的擁躉。

你能叫的上名字的大片都是靠它畫龍點(diǎn)睛。

12年前，它曾有一部1小時(shí)的紀(jì)錄片《工業(yè)光魔：創(chuàng)造一切可能》。

要Sir說，完全不夠看。

今天這部新出的紀(jì)錄片，在那基礎(chǔ)上擴(kuò)充到6集，近6小時(shí)。

好萊塢最會(huì)造夢(mèng)的魔術(shù)師，究竟如何無中生有？

歷經(jīng)47年，又如何一直葆有造夢(mèng)的活力？

最強(qiáng)幕后，立刻開箱。

01

最專業(yè)的外行

聊這家大廠，邁不過去起點(diǎn)，星戰(zhàn)之父喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》。

彼時(shí)，好萊塢最正宗的科幻電影，是庫布里克的《2001太空漫游》。

可對(duì)喬治·盧卡斯來說，那長(zhǎng)鏡頭、那靜止的巨物，太！慢！啦！

老爺子要的是速度與激情。

他想拍更快、更激烈的科幻片。

可舉目好萊塢，如此大場(chǎng)面、高要求，根本沒人能做。

發(fā)現(xiàn)沒有人、也沒有公司能做出

我要的電影效果

怎么辦？

自己開一家公司。

開公司好辦，你得有人才吧。

喬治·盧卡斯找到了約翰·戴克斯卓，廣告特效師。

戴克斯卓是個(gè)厲害角色。

愛玩，會(huì)開各種車：二輪、四輪、甚至三個(gè)輪子的小飛機(jī)……

還喜歡攝影。

雖然只是個(gè)廣告特效師，但《2001太空漫游》的制作公司實(shí)習(xí)過。

有技術(shù)，有想法，bingo！

和盧卡斯初見，兩人對(duì)宇宙飛船在太空穿行的創(chuàng)意一拍即合。

通過他，盧卡斯愣是挖到一幫"地下特效黨"。

這幫人怎么挖來的？

二人兵分兩路。

盧卡斯開始著手《星球大戰(zhàn)》的前期準(zhǔn)備，并前往英國(guó)實(shí)拍。

戴克斯卓則開始找辦公室、拉人入伙。

在凡奈斯機(jī)場(chǎng)附近，他找到了一間空的倉庫。

啥也沒有，初期只能坐在地板上打電話搖人。

戴克斯卓開始以"我有一個(gè)大項(xiàng)目"，空口套好友。

好友找朋友，還真找到了，來自五湖四海的能人異士——

有大廠迪士尼員工想來再創(chuàng)業(yè)的；有喜歡看特技片修摩托的；有當(dāng)過海軍又在工廠里弄電子元件的；有人純粹是因?yàn)橥ㄇ跁r(shí)間能少一個(gè)小時(shí)……

（當(dāng)然他們后來都成了大片背后深藏功與名的大佬）

喬·約翰斯頓、羅恩·彼得森（《后天》《人工智能》）、理查·艾德倫、菲兒·提佩（《暮光之城》）、丹尼斯·穆倫、肯·勞斯頓（《阿甘正傳》、愛麗絲夢(mèng)游仙境》），一群從小看著《金剛》《原子怪獸》長(zhǎng)大，腦洞大開的未來大師，相聚一堂。

他們有一個(gè)共同點(diǎn)：默認(rèn)這活兒不賺錢，但想做。

就為了童年時(shí)期就種下的怪奇光影夢(mèng)。

小時(shí)候，用柯達(dá)傻瓜相機(jī)拍家庭電影，里面就有"森林巨人"。

有人喜歡恐龍，成為了業(yè)余的考古學(xué)家，并制作恐龍打架的定格動(dòng)畫。

有人用模型拍出了飛機(jī)撞大橋的"大片"畫面……

雖然人搖得挺順利，可有一個(gè)很大的隱患。

他們……都是外行。

怎么拍？模型要怎么設(shè)計(jì)？用什么攝影機(jī)才能拍出星際穿越的高難度動(dòng)作？

要做飛船模型，那就找二戰(zhàn)電影中的各色飛機(jī)，各種變形。

帝國(guó)的戰(zhàn)機(jī)是原廠貨，精美；反抗軍窮，所以是"二手改裝車"，破舊，且大引擎、風(fēng)馳電掣。

漢·索羅作為"星際大鏢客"，飛船要靈巧，靈感來自廚房的臟盤子+漢堡包。

為星戰(zhàn)迷津津樂道的大場(chǎng)面，當(dāng)年既沒法實(shí)景拍攝，也沒法后期渲染。

比如肯諾比關(guān)掉光束的畫面，總不能單造一棟空心塔出來。

挖技術(shù)大拿迪士尼的墻角唄。

哈里遜·艾倫蕭，迪士尼的遮幕繪景師，被邀到星戰(zhàn)劇組?，F(xiàn)賣現(xiàn)學(xué)。

采用先進(jìn)的遮幕繪景拍攝——

畫出景物圖，疊上演員和實(shí)體場(chǎng)景。演員站在舞臺(tái)地面上方，下方的底板被折幕繪景替代，成為一條往下延伸的豎井。

將繪制的景色，重疊到軟片上，留出實(shí)景拍攝的部分。

能實(shí)拍的實(shí)拍，不能拍的咱手繪。

類似于"完形填空"的技術(shù)，是不是超級(jí)神奇？

拍攝技術(shù)，重點(diǎn)難題。

傳統(tǒng)的特效鏡頭是物體移動(dòng)，攝影機(jī)跟拍。

但到外太空，有太陽光作為光源。模型一動(dòng)，"太陽"也要跟著走，太復(fù)雜了。

（你能想象燈光師搬著大燈在電線鋪地板的片場(chǎng)跟著模型跑嗎）

所以飛船是固定的模型，運(yùn)動(dòng)其實(shí)是靠攝影機(jī)。

拍攝需要氛圍遮幕、引擎、實(shí)景好幾次。

問題來了。

怎么保證攝影機(jī)在每一次拍攝中，運(yùn)動(dòng)軌跡都相同呢？

這需要根據(jù)力學(xué)知識(shí)，設(shè)計(jì)全新的攝影機(jī)和對(duì)應(yīng)的電腦。

△ 戴克卓機(jī)、拉瑪全景攝影機(jī)和新電腦

解決拍攝問題的一小步，橫跨了行業(yè)的一大步。

從制作到拍攝，全是難點(diǎn)，只能無視一切規(guī)則。

也對(duì)應(yīng)了戴克卓說的特效工作核心：不停玩耍胡鬧。

玩鬧的背后，是瘋狂的腦暴，和每天工作18個(gè)小時(shí)的天昏地暗。

只要管用，就不惜一切代價(jià)付諸行動(dòng)。

就這么邊試邊拍。

小倉庫也越來越滿。

工業(yè)光魔，出生了。

02

最苦逼的領(lǐng)導(dǎo)

這初創(chuàng)挺勵(lì)志吧？

可在那時(shí)候，老大盧卡斯可糟心了。

他從英國(guó)出差回來，發(fā)現(xiàn)倉庫里的這幫家伙，花了近一半預(yù)算，只拍了2個(gè)鏡頭。

而此時(shí)，距離電影上映還有6個(gè)月，待完成鏡頭，400個(gè)。

團(tuán)隊(duì)初創(chuàng)，沒有人統(tǒng)籌、分工，導(dǎo)致所有人工作效率低，進(jìn)度極慢。

盧卡斯悶氣生完，只能重整旗鼓。

現(xiàn)場(chǎng)工作一團(tuán)亂麻，那就雇助理，讓專人負(fù)責(zé)排進(jìn)度。

鏡頭太多，那就多拍不用調(diào)整機(jī)位的素材，進(jìn)行鏡頭的合并。

對(duì)年輕的盧卡斯來說。

《星球大戰(zhàn)》不只是為自己圓夢(mèng)、為華納賺錢的工具。

它更像是一次為個(gè)性實(shí)現(xiàn)的自我證明，為叛逆買單的絕地反擊。

小時(shí)候，盧卡斯是聞名小鎮(zhèn)的賽車狂人，他想修車，也想當(dāng)賽車手。

可惜，他生平第一次上報(bào)紙，不是拿獎(jiǎng)，而是因?yàn)檐嚨湣?/p>

收心后，盧卡斯不愿接手父親的文具店，堅(jiān)決要去讀書。

他對(duì)心理學(xué)和人類學(xué)尤為感興趣，約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》更讓他癡迷不已，里面全是原始英雄的神話故事。

大三開始接觸電影的他，第一部學(xué)生短片就震驚南加州整個(gè)電影系。

他的科幻短片《電子迷宮》（1967年）在電影界獲得首獎(jiǎng)，講一個(gè)只有名字沒有編號(hào)的未來人，試圖逃離系統(tǒng)的故事。

這部片讓剛認(rèn)識(shí)他不久的斯皮爾伯格自慚形穢（也可能是客氣）。

我永遠(yuǎn)拍不出這種好片

之后盧卡斯和制作人科波拉成為摯友，還組建了小工作室美國(guó)西洋鏡。

也因此，盧卡斯編導(dǎo)了他職業(yè)生涯最滿意的長(zhǎng)片處女作《500年后》。

脫胎于《電子迷宮》，一部反烏托邦的未來預(yù)言。

△ 統(tǒng)治世界的是巨大的主機(jī)

這部有《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手》雛形的前瞻之作，在當(dāng)時(shí)被華納亂剪，雙方鬧掰。

票房慘撲，被罵爛片，工作室開張即破產(chǎn)，分道揚(yáng)鑣前，制作人科波拉苦口婆心地勸他，先放棄幻象，拿出實(shí)力證明自己的導(dǎo)演能力。

別再拍這種自命不凡的奇怪科幻片

于是，喜劇片《美國(guó)風(fēng)情畫》橫空出世。

盧卡斯用77萬投資拿下1.15億票房以及奧斯卡最佳導(dǎo)演提名的成績(jī)，證明了自己的導(dǎo)演能力。

有《美國(guó)風(fēng)情畫》作保，才有了"盧卡斯愛好大亂燉"的《星球大戰(zhàn)》。

所以，盧卡斯對(duì)這部作品尤為重視。

可進(jìn)度如此慢，預(yù)算又嚴(yán)重超支，盧卡斯簡(jiǎn)直頭大。

粗剪版一出，斯皮爾伯格的觀后感不滿得很委婉。

剪輯師懵逼。

唯一讓高層滿意的鏡頭，只有一個(gè)。

△ 50萬的力挽狂瀾

時(shí)間緊張，錢快花完。

但盧卡斯騎虎難下，只能硬著頭皮繼續(xù)。

更痛苦的是，盧卡斯必須追求速度，但又不肯放低要求。

紀(jì)錄片第二集看完，Sir真心佩服老頭子。

他身上有種歇斯底里，就像剪輯師形容的一樣，極富想象力，也極實(shí)際。

為星戰(zhàn)迷津津樂道的莫斯艾利斯小酒館的戲，他拍完很不滿意。

酒館本應(yīng)充分展現(xiàn)外星人、賞金獵人、走私犯和逃犯的物種多樣性。

但因?yàn)閷?shí)在英國(guó)實(shí)拍，場(chǎng)地有限，外星人實(shí)在稀少。

逼得這個(gè)完美主義者只能上后招——

回國(guó)搖人。

6周，再做一批外星人。

一個(gè)腳踏實(shí)地的做夢(mèng)者，字典里沒有"不可能"。

老大的氣質(zhì)影響了團(tuán)隊(duì)，工業(yè)光魔那個(gè)倉庫里的工作氛圍十分神奇。

你會(huì)看到倉庫外頭各種孩子氣的玩具：水池、飛機(jī)逃生通道做的滑梯，咖啡機(jī)邊熱聊的員工。

但你也會(huì)看到，工作18個(gè)小時(shí)甘心996的工作狂。

Sir也相信，沒有這樣的頭兒和團(tuán)隊(duì)。

就沒有《星球大戰(zhàn)》。

03

最燒腦的公司

后來的事，你我都知道了。

《星球大戰(zhàn)》一戰(zhàn)成名。

觀眾驚掉下巴，劇組獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，瀕臨破產(chǎn)的福斯更是笑到合不攏嘴，上映3周股價(jià)翻了一倍。

全球票房收入超過4.1億美元，北美票房?jī)H次于《亂世佳人》，是如今票房最高的科幻電影。

對(duì)工業(yè)光魔，這是一次巨大但具有偶然性的成功。

想要屹立不倒，只能不斷越過一重又一重難關(guān)。

隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模的穩(wěn)定、職能的厘清，拍攝前期工作也比第一次有條理。

工作精細(xì)，技術(shù)升級(jí)，只為創(chuàng)意更多元自由地發(fā)揮。

花活更多的《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》來了。

為了做出人態(tài)逼真的"機(jī)甲艙+四條腿"，把俾路支巨犀作為概念模型，進(jìn)行步行機(jī)機(jī)械化改造。

用單格錄影機(jī)，把步行機(jī)的移動(dòng)拍攝下來，做定格動(dòng)畫。反復(fù)操作，每天步行機(jī)的運(yùn)動(dòng)都要拍8-10小時(shí)。

只為了電影里的幾秒鐘。

為了省錢，學(xué)會(huì)"使詐"。

許多小行星模型是用土豆替代的。

為了拍星星拉成線條，飛進(jìn)外太空的特效鏡頭，又不能改變模型大小，就用拍立得相機(jī)斜拍照片，減下來放在玻璃上拍攝。

剪輯花時(shí)間、死板。

那就自己做一個(gè)剪輯軟件。

他們找到了用電腦制作動(dòng)畫的猶他大學(xué)高材生，艾德·卡特摩爾。

電腦繪圖其實(shí)是把每個(gè)像素放在排列位置里，組成像素的小方塊根據(jù)色彩有自己的編碼，像素越亮數(shù)字越大。

視覺特效師可以用上百萬個(gè)可定址的像素，在畫格里處理每一個(gè)點(diǎn)。

盧卡斯深知技術(shù)工具不能省，于是他決定投資開發(fā)新軟件。

投資的錢哪里來？

賺外快啊。

叮！斯皮爾伯格下單《奪寶奇兵》，并給出好評(píng)。

暴風(fēng)雨中流動(dòng)的云——

用"云槽"：上面是溫的清水，下面是冷的咸水，兩層分離。在其間用小裝置注入蛋彩顏料上色，就等蓬松的云展開來。

鬼魂，能做。

像撐桿偶的"鬼"放入水中，通過高速攝影拍攝其流動(dòng)的樣子。

融化的人臉？

很新鮮，沒試過，那就試試。

首先根據(jù)演員的頭骨做一個(gè)模子，再雕塑出肌肉；再用硅膠等材料做齒膜，并給它加熱讓它自然融化；最后，仍然是定格動(dòng)畫的拍法，一秒一格。

有了斯皮爾伯格的好評(píng)，工業(yè)光魔不再是盧卡斯的私人特效部門，而成了所有奇幻、科幻片夢(mèng)寐以求的合作對(duì)象。

《E.T外星人》的騎單車名場(chǎng)面，美輪美奐。

但你能想到嗎，當(dāng)時(shí)特效都花在做E.T上，到這兒沒錢了。

窮有窮的方法。

用繩子綁著單車， 拉著單車過那個(gè)鏡頭。

錢為什么花得那么快？

很多視覺特效都是和實(shí)體特效結(jié)合的。

《吵鬧鬼》，劇本里一句在"房屋內(nèi)爆炸"，就要花25萬美元。

而且必須一次成功，不然要再花5、6萬。

紀(jì)錄片里，Sir對(duì)一句話印象深刻。

來自視效師道格拉斯："我們用很悲慘的過程創(chuàng)造魔法"。

悲慘，來自無中生有，比有更好的折磨。

就這樣，盧卡斯在接單、投資開發(fā)的過程里，不知不覺更新了特效、剪輯的數(shù)字化技術(shù)。

有處理圖像的，有剪輯合成影像的。

前者被托馬斯諾爾獨(dú)立出了一款叫"顯示"的軟件，也就是大名鼎鼎的Photoshop的雛形。

后者拓展了另一套業(yè)務(wù)鏈，高速處理影像的硬件"皮克斯"，一臺(tái)售價(jià)12萬美元。后來這個(gè)業(yè)務(wù)組成為了單獨(dú)的動(dòng)畫部門，賣給了斯皮爾伯格。

（沒錯(cuò)就是那個(gè)跳跳燈的皮克斯）

04

最細(xì)膩的魔法

工業(yè)光魔的slogan：電影比技術(shù)更重要。

這或許也是經(jīng)歷了47年，工業(yè)光魔依然能屹立不倒的原因。

在當(dāng)時(shí)很多特效公司倒閉的情況下，憑借著數(shù)字化革命。

大洗牌的工業(yè)光魔，在特效之路上走得更加純粹。

詹姆斯·卡梅隆的《無底洞》，將水元素玩到登峰造極之作。

可在寫劇本的時(shí)候腦子里只有畫面，"智慧控制的水"就像觸手一樣試探著人類基地。

需要模擬水波紋，末端做出人臉。

問題是怎么做出來

技術(shù)狂魔卡梅隆能想到的最好辦法也是：白黏土動(dòng)畫+高速攝影的1.0版本。

聽起來就不太聰明的樣子。

工業(yè)光魔又增添了電腦成像部，總監(jiān)決定用特效開發(fā)新工具。

要挑戰(zhàn)水折射和反射的特性——

用背景板，呈現(xiàn)出人在水折射后看見水扭曲的樣子；

水會(huì)反射周圍的一切，實(shí)拍時(shí)把所有布景的照片用Photoshop組成一個(gè)環(huán)境。

隨著技術(shù)的更新，一個(gè)無法避免的對(duì)立出現(xiàn)。

以老手工作坊代表的模型部門，和新技術(shù)頂流的電腦成像部形成了兩股勢(shì)力。

原本，虛實(shí)（特效&模型）各有所長(zhǎng)。

電影特效豐碑之作《終結(jié)者2：審判日》里，施瓦辛格的猛男魅力被他碾壓——

大反派，液態(tài)金屬人T1000。

就連漫威的新劇《我是格魯特》也跨30年致敬了一波前輩。

T1000的誕生，兼具了人體特征和賽博美感。

為了讓他像人，模型部門要做出他的骨骼、肌肉、肌腱；

為了有冷酷的機(jī)械感，這型男走路時(shí)也得"肌理分明"——

在涂滿金漆的演員身上標(biāo)網(wǎng)格線，用兩臺(tái)攝影機(jī)同步拍攝前面和側(cè)面拍攝他動(dòng)作的肌肉組織。

他細(xì)小的微跛動(dòng)作，甚至也放進(jìn)了特效制作中。

這，才有了一個(gè)混合了水銀光澤和健美肌肉的俊美機(jī)器人。

電腦成像的本質(zhì)，是用繪畫或動(dòng)畫來解決問題。

T1000穿過鐵欄桿時(shí)，要突出他柔弱無骨的"水"性特征。

傳統(tǒng)意義上，兩個(gè)物體撞擊，笨蛋電腦會(huì)讓他們彼此穿透，就是咱們常說的"穿模"。

但這陳年窠臼，早在當(dāng)時(shí)就找到了解決辦法。

寫出新程序，讓臉配合欄桿的輪廓變形，看起來就像液體通過了欄桿。

△ 這個(gè)驚到掉煙的老頭，妥妥是觀眾的嘴替

可技術(shù)哪分高低，它們都是為電影服務(wù)。

于是，虛實(shí)合戰(zhàn)的巔峰，《侏羅紀(jì)公園》來了。

本應(yīng)該是以模型+定格動(dòng)畫出彩的《侏羅紀(jì)公園》，在電腦掃描后大幅度提升了效率。

但老手藝人菲兒并沒有"失業(yè)"，他對(duì)于恐龍的理解賦予了這些動(dòng)物新的生命。

用定格動(dòng)畫進(jìn)行了分鏡測(cè)試。

菲兒甚至?xí)o動(dòng)畫師們上"恐龍培訓(xùn)課"，把自己想象成恐龍。

吃飯、喝水、打斗、捕獵……在真實(shí)和造夢(mèng)的縫隙中找靈感。

技術(shù)，創(chuàng)造不可能。

特效的日益逼真，與影視制作的擬真狀態(tài)息息相關(guān)。

從早期的定格動(dòng)畫，到《曼達(dá)洛人》的動(dòng)態(tài)捕捉環(huán)繞屏。

綠幕、藍(lán)幕成了所見即所得的新技術(shù)。

從冰島的雪原道黃沙大漠，你只需要按一個(gè)按鈕。

特效的后期，提到了前期，有看得見的景物，有實(shí)際的體驗(yàn)。

特效讓電影表現(xiàn)力無所不能，唯一的制約可能就是人類的想象力。

工業(yè)光魔的壯大，背后是電影人對(duì)夢(mèng)的執(zhí)著。

這個(gè)名字取得也挺好的。

一個(gè)能創(chuàng)造銀幕魔法的工人。

而最最重要的，是指引、敦促這個(gè)魔法工人的"光"。

就像《終結(jié)者2》中，卡在欄桿間隙的槍。

展現(xiàn)了固體與液體的差別，也區(qū)隔了炫技與整體塑造，特效與電影本質(zhì)。

在把泛濫特效當(dāng)做營(yíng)銷噱頭無盡夸贊的當(dāng)下。

它時(shí)刻提醒電影人。

特效，是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)。

而不是成為夢(mèng)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北