今天文章的開始，她姐想先說一個小故事：

假期離家前我和我媽去看望了外婆，外婆今年近 90 歲高齡，看到久未見面的我們時，立刻掏出一個層層包裹的塑料袋，里面是一打老式手作的棉拖鞋。黑底紅花的絨鞋面，雪白能藏住白發的千層底。

遠處是我媽的嘟嚷，50 多歲的人，乖乖讓外婆試鞋底大小，抱怨著天冷腳寒孩子不孝。

我突然發現，媽媽在媽媽的身邊，突然變成了流轉的動態圖。

她不再扮演溫暖的春天，而是會生氣的夏和會寂寞的秋。

我在一雙棉拖鞋上，想象著一個女人的四季。

你家還有這樣的棉拖鞋嗎

這種「失職」、「幼態」、「自我」的形容詞，很少拿來形容一個母親。

尤其當她是一個畫著夸張的濃妝艷抹妝容，爆著粗口叼著煙，暴躁落魄的荒唐中年女人時，母愛是她身上最先被剝奪的榮譽獎牌。

最近大火的親子搖滾劇《搖滾狂花》里，也有這樣一個媽媽的角色——女主角蓬萊。

人到中年的姚晨畫著夸張的煙熏妝，橫沖直撞的甩著頭發出現在鏡頭前時，我好像終于看到 " 關于我媽的一切 "。

圖源網絡

你見過有人可以和媽媽 " 對罵 " 甚至干架到派出所嗎？蓬萊和白天這對母女倆可以。

蓬萊：去你媽的！

白天：對！去你的！

換鎖、扔行李、放火燒床、女兒白天的反叛

蓬萊當了媽媽后，依然繼續我行我素，不為孩子犧牲。

蓬萊大概是最可怕的母親，年已 40 多歲卻每天奇裝異服招蜂引蝶，不是喊著江湖逐夢就是和女兒 " 干架 "，抽煙酗酒樣樣不改。

她美的像一朵張牙舞爪的暗夜玫瑰，哪怕是遍布荊棘的開在女兒身邊。

這對熒幕里的母女，就像活在鋼筋水泥城市里的兩只母獸，結伴著闖關人間，少了犧牲，多了荒唐，少了虧欠，多了坦蕩。

這是我今年看過最輕松的母女劇。

或許是因為這世上終于有人相愛，不是出于 " 媽媽不餓式 " 的犧牲和 " 我媽為我 " 體的虧欠。

而是一個年輕人在探索世界時，對另一個女性發自內心的欣賞，理解和愛，愛她濃郁的紅唇，愛她不偽裝的傷痕，愛她一路不屈的靈魂。

虧欠我媽這件事，說夠了。

你從來都不真的 " 愛 " 你媽。

中國式媽媽

脫口秀大會第五季里，最出圈的熱梗之一，一定有邱瑞在 " 躺和卷 " 命題賽里的 " 內膽梗 "。

中國式媽媽，只卷不躺。

一到天冷，媽媽們的秋褲雷達就響了，有一種冷叫你媽覺得你冷，邱瑞的媽媽給出了秋褲難題的終極解答：

把秋褲縫在他牛仔褲里面，縫成了內膽。

大張偉在爆笑后立即補充，媽媽都特別卷，以前他媽都是 7：30 就起床，現在的媽媽都是 " 早上 5 點半，給全家人做好早餐 "。

步驚云也給出了特別經典的疑問：她不明白為什么當媽后，人就不餓了。

辛辛苦苦做出一條魚，端上桌就是媽媽不餓。

我們這代人從小就是聽著 " 媽媽愛吃魚頭 " 的奉獻式故事長大，于是在每一次吃魚的飯桌上，都帶著心照不宣的愧疚，吃完一條浸潤母愛和壓抑的魚。

最窒息的還有緊隨其后的那一句：" 媽媽不愛吃魚，只要你能考 100 分，媽媽吃什么都香 "。

媽媽是如何構建我們這一代人的生活的？

沒有哪一塊家具，能在家里裸奔。

事情可以從一塊新沙發說起，沙發罩是用來保護沙發的，沙發墊是用來保護沙發罩的，舊床單是用來保護沙發墊的，上面還要鋪一塊毯子保護床單 .....

網友吐槽的家里的沙發

即便這樣你把食物殘渣掉在沙發上也還是容易挨打。

這是一套神秘的中國套娃術，可嫻熟運用在任何家具上，人均增高 3 厘米。

網友說，直到老房子賣掉那一刻，他才見到家里用了快十年的沙發和餐桌的真正模樣。

出走半生，歸來還是嶄新的家具。

還有那些媽媽的努力，在媽媽眼里，活下去好像比愛我重要多了。

我有個朋友直到今天都很害怕坐公共交通。

她上初中時在縣城里的中學走讀，每周都回家討一次生活費，那個時候縣里和她家鎮上唯一通的廉價交通方式，只有一班人擠人的 3 路農班公交車。

每個周末的下午三點，她都在劇烈的推搡中被母親趕著來到車站，然后像小雞一樣被舉起塞進擁堵的車門里，書包重重打在后腦勺上，耳后邊全是母親一邊用力推一邊咬著牙大喊 " 往里竄 " 的喘息聲，周圍緊貼著一張張被擠壓變形的同齡人的臉，空氣里充滿餅干和蘋果被擠碎的味道。

直到車門關閉，車窗外緩緩遺漏一地功臣般的母親。

媽媽還會 " 逃票 "。

每個人在超過一米二后，一定都在各種匪夷所思的檢票口被媽媽當場脫鞋，因為 1 米 2 以下的兒童免票。

媽媽說一會到桿下你貓著點走聽明白沒，有這錢一會不能買純牛奶喝，正長個子的時候。

媽媽總有她一套 " 不管其他人死活 " 的精打細算過日子方式。

于是衛生間常年放著沖廁所的儲臟水大桶——

我的小學同學小時候低血糖，有次半夜起來上廁所，從馬桶上猛地站起來彎腰舀水時，一頭栽進了臟水桶里，堪稱童年陰影。

媽媽還會在家里各個地方種菜。

只要給中國媽媽一個塑料瓶，她們能把青菜和小蔥種滿地球。

兒時的記憶總充斥著一股無法言語的氣味，是臥室窗臺上，淘米水，剩菜臭雞蛋被埋在菜盆里的混合腐料味。

因為家里最向陽的那件臥室，總住著我們。

媽，就不能攜手毀滅全宇宙嗎？

小時候我總想問這句話。

我們的媽媽似乎永遠都是一個節儉、粗糙、精明甚至愚蠢的中年婦女。

我們認識她的全過程，是逐漸見識一個女性庸俗和平凡的全過程。

我們一天比一天體面豐富有見識，媽媽開始暴露讓人不齒的 " 原形 "。

她下班路上會偷蔥，上廁所不好意思借會拿我頂包，她道歉的方式是猛地推開房門喊吃飯，她不懂界限感，沒有自我，沒有文化，甚至沒有見識。

她被生活磨搓的像一塊半褪皮老姜——這件事從我遇見她就開始了。

我想讓 " 姚晨 " 做我媽。

如果可以，我們其實不想虧欠媽媽這么多。

媽媽也沒人愛媽媽

竇文濤曾經說過一句話：中國家庭關系一定與權力有關，愛卻不一定。

我想到曾經在網上看過的一個話題：長大后，你媽都傳授過給你什么樣的 " 人生經驗 "。

有答主說，大年三十一家人都圍繞在客廳里笑的人仰馬翻，她去廚房找正在給一家人洗碗的母親，不爽地嘟囔了句：" 怎么每次都是你洗啊。"

母親頭也不抬地說：" 嫁人了是這樣的，等你以后做媳婦了，你就懂了。"

說完母親開始抓住這難得的機會，教女兒很多 " 她認為女人到這個年紀該知道的事 "：

比如去男朋友家一定要眼里有活，主動過來廚房幫洗碗，婆家才喜歡；

比如和男朋友在一起也別太懶，好媳婦半娘才栓得住男人；

說著說著母親又打開女兒準備幫忙洗碗的手：" 在家要你做什么。"

" 還是多做一天媽媽的女兒，好過多做一天別人的媳婦啊。"

我們遇見媽媽時，她已經是媳婦和媽媽了，她傳授不了那些為人妻母以外的智慧，只能在自己的人生堅持，然后用笨辦法精打細算地把日子過起來。

媽媽的智慧，是因為沒得選。

她只能承受，然后稀里糊涂地往前走。

還有個答主是個大齡男青年，他媽媽是可以稱得上 " 惡婆婆 " 那種婦女。

女朋友是家里的長姐，他媽媽就罵女孩是 " 賠錢貨 "" 扶弟魔 "，堅決不同意婚事，而且動不動就傳授 " 女人不打就不貼婆家 " 的夫綱。

后來答主才知道，他媽媽就是被半只豬換婚到婆家的，為了家里兩個弟弟上學娶媳婦，媽媽從 5 歲就開始賣菜做活補貼弟弟，結婚后，更是被夫家各種折磨和拿捏。

沒人愛她，所以她也不會愛人。

沒人教她女人還可以有別的活法，所以她也只能成為世界的打手。

媽媽是一個注定怎么做都會出錯的工種。

一輩子面朝灶臺、孩子、丈夫的嫌棄和雞毛蒜皮，她就日漸在生活的精打細算里變得蠻橫，算計，愚昧和淺薄，為省一塊錢可以不要臉。

忙于賺錢去和世界廝殺，往往意味著社會的唾棄和孩子的離心。

我們這代人好多都是父母含淚放棄的留守兒童，長大后也就免不了會有親密關系缺失問題。

但看完《搖滾狂花》里瀟灑帥氣的姚晨，我才第一次清晰地意識到——不是媽媽不愛我，是世界沒有愛她。

沒人教媽媽可以自我，可以不婚不育，可以討厭小孩。

沒人給媽媽平等的教育權、職業權，和見世面的機會，世界也沒有因為她成為了母親所以開啟 easy 模式。

我們認識她時，確實意味著一個年輕的女孩，就此跌跌撞撞地走進了艱難的后半段人生。

我們好像從來沒問過媽媽——如果她有得選。

《搖滾狂花》里看似荒唐不羈的蓬萊，是在事業正起步的時候遇見一個渣男，懷孕后慘遭拋棄，她選擇了生下來，哪怕她那時也年輕也惶恐也青澀。

按我們現在接觸和認知的世界，確實有很多女性在面臨母親當年那個困境時，是遠沒如此勇敢的。

好友曾經和家里攤牌過丁克的想法，一番據理力爭后爸爸突然哭了。

他說，其實你媽當年也很討厭小孩，只是她生在我們那個年代，沒得選，這輩子委屈你媽了。

好友的媽媽為生她在肚子上永久留下了一道可怖的傷疤，她年輕時是工廠幾個大學生里最有機會保送美國進修的高級女工程師，直到好友出生。

討厭小孩一輩子的女人，當了一輩子母親。

母親的身份之后，有時伴隨著一道名為 " 應當 " 的 " 詛咒 "。

她們不是不能表達，而是總被別人表達，還被反反復復拿出來定義和對比。

我們的媽媽不是姚晨也沒有資本成為蓬萊。

她沒有我們這一代人更想追求的 " 獨立女性氣質 " 和 " 進步意識 " ——

但她依然在自己的人生里，成為了一位世俗要求的好母親、好妻子、好兒媳。

如今如果拋卻性別去看媽媽，她也是一位勇敢的、溫柔的、有大愛和智慧的人。

像愛一個人那樣去愛媽媽吧。

跳出那些本應該，去心疼一個與我有關的女性的前半生。

起碼我現在想努力做一個好女兒，讓做了那么久好母親、好妻子、好兒媳的她們，得到一點歲月的回饋。

媽媽：向左走，向右走

世面上有《搖滾狂花》這樣的女性題材，讓女性在賢妻良母、暴躁虎媽、悲情娘道的母性敘事外，多了一點喘息的空間。

我們始終在旁觀兩個具有獨立意識和魅力的女性，以母女之名游走世間，彼此相愛、對峙、體驗和成長。

這部劇名字叫《搖滾狂花》，致敬了經典女性成長電影《末路狂花》。

《末路狂花》的設定是兩個閨蜜一路逃亡、覺醒、相互救贖的過程?！稉u滾狂花》把朋友換成了母女，讓整部劇的精神內核和后世意義變得更超前，更動人。

人生是一條向內的成長路，不管你當下參與其中的身份是孩子，是妻子，還是母親。

每個階段都先成為無畏的自己吧，祝福每位玩家，盡情享受當下。

蓬萊讓我突然意識到，我們正站在和母親當年一樣的分叉路口。

這一次，我想我們有得選。

如果有一天我成為母親，但那一定不是以我的整個人生為代價。

母親蓬萊的意義正在于另一種親子關系的可能——

那就是，我依舊無厘頭，懶惰，神經兮兮，充滿各種奇思妙想 …… 但我也可以成為不一樣的媽媽，我要和自己親生的小人兒一起闖蕩世界，與我血脈相連的年輕人將見證我的一切。

我們必將不因生育停下豐滿人生的腳步，我們將帶著 " 媽媽 " 未盡的夢想，一起在人生的汪洋上揚帆起航。

就在今年秋天，上海的明當代美術館正在舉辦一場特別的展覽。

巨大的廠房里，聚光燈下展出的卻是來自四川某個無名小鎮上，一群普通女性的毛線編織作品。

有毛線編的火辣比基尼，有理想的家，還有一個阿姨織了一墻的臟話，變成了臟話沖擊波。

她們都來自，媽媽的世界。

鎮上的媽媽們，閑暇時間就會在家里接織毛線的訂單貼補家用，出生在這個小鎮上的藝術家胡尹萍，不忍心媽媽們的毛織品被以如此廉價的價格收割，于是她編造出了一個叫小芳的帽子收購商，收藏了全鎮媽媽們的心血、創意、夢想和時間。

當心疼媽媽也是個可愛的女孩后，我突然解綁了所有的焦慮。

那些有關原生家庭的羞恥，有關生育的恐慌，都變得遙遠而松弛，因為當媽后也可以是個可愛的女人。

謹以此文致敬每一個時代洪流里選擇成為母親的女人，和她們似水年華又璀璨的人生。

感謝時代里每一個對女性價值，對母性使命提出可能性的人。

我們早晚會結伴，一起走在陽光明媚又寬闊的人生里。

向左光亮，向右自由。 她刊

監制 - 她姐

作者 - 三莓