金鐘的戲劇類獎項上周末也頒完了。

要我說，當晚最抓馬的根本不是謝盈萱的"fxck"，是《華燈初上》的顆粒無收。

這是去年熱度和口碑雙贏的劇，能做到十一提零中也不太容易。

林心如尷尬地表示，劇組慶功宴置辦得確實有點早了↓

場后的記者會上，大家還哪壺不開提哪壺地問了楊謹華：

你知道自己（離金鐘視后）只差一票嗎？

沒想到楊謹華開口即金句：類似的感言我講過很多遍了，你們也可以去翻翻我上一回怎么說的......

全場記者被她逗得哈哈大笑。

平時關注她的人大概都能懂這個梗，楊謹華的獎運太差了，算上這回已經五次跟金鐘視后失之交臂。

遠的就不說了，前幾年她憑《一把青》入圍的那一次，大部分觀眾都覺得很穩，結果她爆冷輸給了柯佳嬿。

兩年前同樣的歷史再次上演，她又一次敗給柯佳嬿這位勁敵，有點既生瑜何生亮的意思。

無論如何，楊姐本人的心態還是很穩定的。

這一次她不僅主動開口自嘲，事后發微博時又回應了只差一票的話題，直接管自己叫"楊一票"。

本來代表著遺憾和不甘的詞匯，就這么被她輕而易舉地消解了。

上次錯失視后時她也是這個態度：

"一切安排都有背后的美意"，生命中重要的果實晚一點來也可以。

被外界稱之為"大器晚成"的楊謹華，確實習慣等待了。

大家都愛把女藝人比作花，仿佛每個女性都有她命定的花期，開過則敗。

但楊謹華更適合被比作樹——一棵受周遭環境的桎梏、很晚才開枝散葉的大樹。

困境曾經有過，但都過去了。

如今的她，亭亭如蓋，力量舒展。

——————————————————

很多女明星的成長困境都來自原生家庭，楊謹華也不免俗。

1977年，她出生在一個不和睦的家庭，父親性格暴戾還搞婚外情。

在楊謹華十歲那年，她母親不堪忍受這一切、提出了離婚。

命運是最會捉弄人的，她和弟弟的監護權偏偏都被判給了父親。

楊謹華的母親考慮到兩個孩子的成長，又忍氣吞聲地搬回去跟前夫同住，對方不改舊習，時常對他們施加暴力。

不知道別人的父親是什么樣子的，總之楊謹華回憶中的父親，是一個拎起菜刀追砍她的身影。

哪怕在她長大后，一切也沒有改變——

21歲時，楊謹華為了保護母親跟父親頂嘴，父親沖到她房間抓著她的頭往墻上撞。

看到這一幕的弟弟拎起鐵棍跟父親對峙，這才換來她的安全。

從那一天起，這個不像家的家徹底離散了。

母親連夜帶著她跟弟弟離家出走，一走就是10年。

出走之后她跟弟弟各自找尋生計，沒再在同一屋檐下生活。

跟在演藝圈找飯碗的她不同，弟弟楊智堯的走向很唏噓了：

他去混黑道，跟地頭蛇有了地盤糾紛，結果聚眾斗毆鬧出了一條人命。

畏罪潛逃八年，但楊智堯后來還是被捕了，被法院判處十三年有期徒刑。

昔日四散的家又被這個噩耗粘合起來，母親為了案件四處奔走。

楊謹華面對記者的圍堵，說，具體情況弟弟自己是清楚的，她不想再提了，"我很愛他，會支持他、等他出獄。"

再說回她自己吧。

雖然很晚才在演藝圈里混出天地，但楊謹華入行比很多人都早。

十四五歲時就被母親帶去試了鏡，從此她一邊上課一邊做模特，掙外快補貼家用。

楊謹華高中畢業后被一家唱片公司選中，對方準備把她和其他幾個女孩放在一起做個女團。

可惜出道遙遙無期，兩年后女孩們約滿解散各自離開。

女團夢碎了，但20歲的這一年，她摸到了進圈的另一塊敲門磚——

她被導演馬楚成挑中，帶去拍攝了劉德華《冰雨》的MV。

這次刷臉為她帶來不少討論度，后邊她又順利接拍了周董的《爸我回來了》MV，還接到了內衣廣告；

完成了初期的履歷積累之后，楊謹華看準了機會，在24歲轉型做起演員。

剛入行的那幾年她接的角色很局限，比如《我的秘密花園》里，她做女主林依晨的閨蜜團；

《我只在乎你》里，她是喜歡彭于晏的女配；

《雪天使》里，她又是一個喜歡顏行書并且因愛生恨的惡女......

早年的臺偶劇里沒有她這這種熟女型演員的位置，只能頻繁演演配角混臉熟了。

她也在采訪里承認過，自己那時被生計追著跑，有戲就接有角色就演；

沒什么精力打磨臺詞，也沒有相應的"遠見"。

進圈幾年后，楊謹華才終于摸中演戲的關竅。

《白色巨塔》里她不是女主，但演技出彩，拿到了金鐘女配的入圍資格。同年，她終于接到了人生里第一部女主戲。

她嘗到了甜頭，自此之后野心盡顯——

有媒體曝光過楊謹華的劇本，她用功到揣摩每一句臺詞的動機和目的，再一筆一筆寫到本子里；

為了給自己掙資源，楊謹華甚至不拒絕工作人員"試床戲"的無禮要求。

然而姐被劇組溜了一道，哪怕她百般努力，這個角色也沒給她，可見沒有話語權的小演員有多難混。

沒拿到這個機會的楊謹華倒是正好有了空檔，她接演了同期的另一部《敗犬女王》。

這是她職業生涯里最好的一次機會——

不僅跟剛剛爆紅的阮經天搭檔，劇本還精準押中了姐弟戀題材的大熱點，當時三十出頭的她，詮釋這種獨立熟女角色也很恰如其分。

《敗犬》之后楊謹華真正擁有了廣泛的知名度，苦盡甘來，戲約不斷。

然而她后續連撲好幾部戲，有職場的，有愛情的，歸根結底，還是在一些不夠精致的偶像劇劇本里打轉。

好的機會總是來得很慢。2015年，她終于又等到了。

改編自白先勇小說的《一把青》剛開始時發布過一個先導片，當時的女主角還是隋棠；

即將開拍的時候，隋棠卻因為別的作品臨時辭演了。

隨后楊謹華拿到了這個機會，她在拍攝過程中用盡心力。

師娘秦芊儀的命途很多舛，在劇中有被強暴的戲份，也有后來親手斃命仇人的戲份；

每次喊卡時楊謹華都無法承受濃烈的情緒，淚流不止。

好在心血付出得來了回報，第二年的金鐘獎，她是呼聲最高的存在，視后公布前很多觀眾都在喊她的名字。

然而獎杯的最終歸屬是柯佳嬿——雖然以《必娶女人》拿到這個獎也算合理，但并不是大多數人預想的結局。

《一把青》的主創看起來也沒能與此和解，后續的獎項里導演拿過麥克風說，楊謹華才是是我心目中的最佳女主角。

楊謹華本人呢，笑容看起來沒什么破綻，也不是非常失落的樣子。

只有一個瞬間能看出她的情緒：

和其他的入圍者不一樣，她并沒站起身來恭喜柯佳嬿。

人不可能毫無漏洞，失意永遠是無法掩飾的。

全心雕琢的角色錯失視后，成了對她最大的打擊之一。

楊謹華說她當晚回到家之后喝到爛醉，無法理解，哭著問身邊的人"我到底演錯了什么"，一段時間內甚至喪失了信仰。

那段時間里，對她造成困境的不止事業上的壞消息，還有情場上的。

說來也巧，姐不僅演過敗犬女王，感情生活中也是敗犬女王，感情坎坷，遇不到良人。

之前她談過朱孝天和"大嘴巴"樂團的主唱張懷秋，兩段感情都沒能善終，但這不是重點；

后來的這位柯朝璋，是最耗費她心神的一任。

倆人在2013年合作劇集時確定了關系，但對方不是藝人，也不是主創，僅僅是片場的攝影師——

外形上不出挑，職業也跟楊謹華一個天上一個地下。

被拍到之后，她倒是大大方方地認下了。

外界都紛紛質疑男方的條件，覺得一個素人配不上電視劇女王。

她也站出來回應，說高富帥不應該是擇偶的標準，然后各種列舉男方的優點。

抓馬的事來了，柯朝璋前女友的熟人看到報道之后大跌眼鏡，說要爆料揭露柯朝璋的真面目——

比如柯朝璋根本不是所謂的二十四孝好男友，不僅拖欠前女友的錢不還，還連累對方感染性病幾乎不孕.......

男方極力否認，但是說辭可信性一般，楊謹華這邊則是避不回應。

想不到吧，兩人的關系接下來仍舊維持了近三年；

直到《一把青》的通告期里楊謹華才分享了自己分手的消息，隨后淚如雨下。

事業和感情上接連的求而不得，擾亂了她的內心秩序。

2016年她開始墜入低谷，嚴重失眠，每夜無法入睡。

她去訴諸治療，醫生說她從角色和生活里積壓了太多情緒，這是心病，要找源頭去排解。

確實，楊謹華從起跑開始就背著更重的心理負擔。

跟同齡藝人相比，她給自己施加了太多壓力，為了向上攀登總想拼盡一切，太期待結果，一旦跌重就格外的傷筋動骨。

《一把青》播出時她就很患得患失，誰都道她演得好，可她自己卻打電話給吳慷仁痛哭，"你說實話，我是不是演得超級無敵爛？"

去曾之喬的節目時，對方也說楊謹華的口頭禪總是"我到底做錯了什么？"

工作中是如此，生活中也是如此。

因為并未擁有過太多，所以太過緊繃；受傷時又總是向內收縮，懷疑自我。

楊謹華逼迫自己去找這塊心病的源頭。

為什么如此患得患失，是因為她沒有底氣，她印象中的自己常常孤立無援。

最初讓她產生這種感受的是原生家庭的破裂，帶來這些久久不散陰影的，是那個面目可憎的父親。

她開始親自處理這段存在已久的腐肉，讓自己面對過去——

她父親早就有和她道歉的意愿，媽媽也有意在其中牽線，但她一直找不到勇氣面對對方。

這一次，楊謹華主動遞出橄欖枝，給對方發了一條"父親節快樂"的短信。

只有五個字，但意味著她放下了。

其實不必把這種舉動理解成楊謹華的"求全"和讓步——

過往已經無法改變，她現在只是在問自己，還缺少什么，還能為那個不快樂的自己做什么。

理清癥結后，她勇敢地踏出第一步、補足了人生的拼圖。

自此之后她形容自己"勇敢"，"柔韌"起來了，昔日的阻礙被疏通，困難再也不能揉碎她。

與此同時，生活又帶給她一份禮物：

2016年，楊謹華跟從事石油生意的圈外人Ben相識。

對方性格溫厚，她說自己十年前不會欣賞這種類型的人，如今卻喜歡對方的樂天和善良。

她說兩個人的關系像是同班同學，彼此互為同伴和后盾。

當時因為錯失視后而墜入低谷時，是他一直陪伴在側，鼓勵和照顧她。

經過兩年相處后，她2018年宣布了結婚的喜訊。

近幾年的她對待拍戲沒有太多得失心，遇到好本子才會復出。

所以，即便兩年前的楊謹華重演歷史、再次錯失視后，但她受訪時其實相當坦然。

她說，再也不會像從前一樣驚天動地，患得患失了。

她再也不看重那些縹緲的失去，更重視自己的擁有。

比如《華燈初上》，雖然沒能幫她在獎項上突圍，但又一次向所有人證明了她的無可替代。

她也不覺得這個人生角色來得太晚，"30歲的時候我可能無法駕馭，但40歲就能游刃有余了"。

外人遺憾她一次又一次的求而不得，殊不知她通過這些磨煉完滿了人生的功課。

阻礙每一棵樹成長的，不是外界的雨露，是內心的桎梏。

如果你也有迷惘，像她一樣，戰勝它。