撰文 | Ziv

審校 | Skin

電影《指環(huán)王》中，樹人帶主角穿過(guò)森林，并且擊敗了白袍巫師薩魯曼；《哈利 · 波特》中，打人柳會(huì)攻擊靠近它的人 …… 影視作品里經(jīng)常出現(xiàn)樹木突然 " 復(fù)活 " 這種橋段，現(xiàn)實(shí)中的它們真的可以彼此交流，甚至回應(yīng)人類嗎？

在我們的常識(shí)里，樹木是會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)的，它們爭(zhēng)奪陽(yáng)光、水分和營(yíng)養(yǎng)。然而德國(guó)護(hù)林員彼得 · 沃萊本 ( Peter Wohlleben ) 卻不這么看，他是為數(shù)不多的，真正能走進(jìn)樹木 " 內(nèi)心 " 的人之一。

他說(shuō)森林里兩棵比肩的參天大樹是朋友，它們的根連在一起，如果其中一棵樹死去，另一棵的生命也會(huì)隨之終結(jié) [ 1 ] 。

圖片來(lái)源：Pixabay

研究表明，樹木的確可以通過(guò)地下根系之間的真菌網(wǎng)絡(luò)傳遞信息，共享水分和營(yíng)養(yǎng)，甚至分辨誰(shuí)是自己的家人，還能筑成防御系統(tǒng) [ 2 ] 。這種植物根和真菌形成的共生體叫做 "菌根"。

樹木會(huì)通過(guò)電信號(hào)或化學(xué)信號(hào)在菌根之間傳遞信息，傳遞方式類似動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)，整片森林的地下根系就像巨大且復(fù)雜的大腦。

一些真菌把自己的菌絲覆蓋在植物根上形成地下網(wǎng)絡(luò)，還有一些可以穿過(guò)植物根的內(nèi)部。（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn) [ 3 ] ）

當(dāng)一棵樹經(jīng)歷干旱、遭到昆蟲的襲擊或者生病時(shí)，它會(huì)通過(guò)這些菌群告訴自己的鄰居，鄰居們就可以采取相應(yīng)的策略。

生態(tài)學(xué)家蘇珊娜 · 西馬德（Suzanne Simard）觀察到，一棵冷杉受到昆蟲侵襲時(shí)，會(huì)向周圍傳遞化學(xué)信號(hào)，附近的松樹收到信號(hào)后，分泌出了防御性的酶來(lái)抵抗昆蟲入侵 [ 4 ] 。所以菌根的存在對(duì)森林的健康來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

作為回報(bào)，樹木會(huì)把自己光合作用產(chǎn)生糖分的 30% 分給真菌，這些糖分可以給它們提供能量，讓它們能在土壤中找到更多的氮、磷以及其他營(yíng)養(yǎng)元素 [ 1 ] 。

樹木幼苗在森林中很難照到陽(yáng)光，母樹也會(huì)通過(guò)菌根把營(yíng)養(yǎng)傳遞給它們，就像哺乳動(dòng)物哺育自己的孩子。

（圖片來(lái)源：Pixabay）

除了地下的菌根以外，樹木也能通過(guò)向空氣中散發(fā)信息素或者其他氣味信號(hào)來(lái)傳遞信息。

很早就有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，金合歡樹在被吃的時(shí)候會(huì)散發(fā)乙烯氣體，最遠(yuǎn)能傳播到 45 米以外。其他金合歡樹接到乙烯的警報(bào)后，立刻會(huì)向自己的葉片輸送鞣酸（也叫單寧酸） [ 5 ] 。而鞣酸對(duì)于愛吃金合歡樹葉的羚羊來(lái)說(shuō)是致命的。

范 · 霍文（Van Hoven）在近 3000 只南非羚羊突然死亡后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神奇的現(xiàn)象，他同時(shí)還發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)快樂進(jìn)食的長(zhǎng)頸鹿只吃十分之一的金合歡樹葉，而且只吃上風(fēng)處或者 100 米開外的 [ 5 ] 。

長(zhǎng)頸鹿：miamiamia（圖片來(lái)源：Youtube）

樹木之間還會(huì)散發(fā)氣味向彼此傳遞昆蟲來(lái)襲、土壤水鹽狀況的變化之類的信息。

那樹木到底能不能跟人類交流呢？

" 交流 " 這件事兒是一個(gè)有來(lái)有往的過(guò)程，人類可以單方面地跟樹說(shuō)話，也可以抱抱它們，但恐怕很難感受到大樹的回應(yīng)。樹木散發(fā)出的清香氣味會(huì)讓我們心曠神怡，但我們也無(wú)法把自己的感受傳達(dá)回去。

圖片來(lái)源：Lukasz Szmigiel on Unsplash

所以如何解讀樹木傳遞出來(lái)的信息，怎樣才能讓樹木接收到人類的信號(hào)，成了人 - 樹交流中間巨大的障礙。

有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)了樹木也有 " 心跳 "，它們會(huì)在夜間擺動(dòng)自己的樹枝，這是在向上抽水，這種抽水的過(guò)程就像我們的心臟會(huì)給全身泵血，只不過(guò)樹木泵水的頻率會(huì)比心臟泵血的頻率慢很多很多。

安德拉斯 · 茲林斯基（András Zlinszky）發(fā)現(xiàn)很多樹的外形在一晝夜內(nèi)會(huì)出現(xiàn)細(xì)微的周期性變化，樹干直徑有時(shí)會(huì)擴(kuò)大一點(diǎn)，有時(shí)又縮小一點(diǎn) [ 6 ] 。這也說(shuō)明樹木內(nèi)部的水壓在發(fā)生變化，就像我們的血壓會(huì)變一樣。

但是這種變化 3~4 個(gè)小時(shí)才是一個(gè)周期，也就是說(shuō)，大樹的心半天才跳一次，所以我們根本感受不到在擁抱大樹時(shí)它到底有沒有心跳加速。

在茲林斯基的研究中，一棵廣玉蘭的不同部位直徑隨著時(shí)間變化的情況（圖片來(lái)源：András Zlinszky, Twitter）

也有科學(xué)家想過(guò)大樹會(huì)不會(huì)對(duì)人類的聲音做出回應(yīng)。

有些很討厭毛毛蟲，因此會(huì)回應(yīng)毛毛蟲啃咬樹葉的聲音。它們?cè)诮邮盏竭@種頻率聲音的振動(dòng)后，會(huì)快速散發(fā)化學(xué)物質(zhì)驅(qū)趕毛毛蟲，或者讓它們中毒。

不過(guò)對(duì)于那些沒有威脅的聲音，比如風(fēng)聲，樹木就不會(huì)有任何反應(yīng)，當(dāng)然也包括一些人類的聲音。

所以目前來(lái)看，人和樹還是不能互相交流的。要想跟大樹聊聊天，只有去中土大陸了。