花了一個小時，品味一部電影。是我閱片生涯濃墨重彩的一筆：徒手掰飛機；

屁股蛋呲血；

直升機掃射；

這特效設計，這鏡頭語言，這剪輯節奏，我就是一整個愣住。先別急著笑。你知道他們有多努力嗎？！！絕對不是在陰陽怪氣。做五毛特效，因為他們真的只有五毛。關鍵詞：貧民窟，動作片。一部電影成本不足千元人民幣，這群人在烏干達掀起電影浪潮。

昨天烏干達，世界上最不發達的國家之一。位于非洲東部，橫跨赤道，工業落后。存在感不算強，直到出了個暴君，總統伊迪 · 阿明 · 達達。據傳，阿明統治期間，共有 30 萬人慘遭處決，尸體曾堵塞尼羅河，他還肢解妻子活吃人肉，給英國女王寫信要聞她的小內內 .....STOP！

阿明本人阿明政權被推翻后，烏干達幾經動亂。如此環境下卻未澆滅他對電影的探索——導演艾薩克 · 納布瓦納（全名 Isaac Nabwana），我們暫且叫他老艾。美國有好萊塢，印度有寶萊塢，烏干達有瓦卡萊塢。首都坎帕拉邊緣的貧民窟，房屋低矮，臭水溝流經。幾間磚房組建了影視城瓦卡萊塢。紅門白漆，是老艾做的公司 logo。

相鄰兩間屋，一間是家，一間是工作室。工作室雖小，五臟俱全。回收舊品組裝的電腦，間隔兩米可操控的鍵盤，是老艾用來剪輯的家伙什。因為設備帶不動，常常剪完一部就需要出去接著回收 ......

而且老艾自己也沒有影片原始素材，因為內存不夠。剪完一部，就得刪一部。當然并不總是這么慘，畢竟道具可以無限循環利用。道具室，師傅正在忙著制造武器，呲啦火星帶閃電。

瞧瞧這用來發射火箭炮的巴祖卡。全手工打磨，完美契合人體比例。

瞧瞧這仿《第一滴血》中的 M60 重機槍。木頭子彈是點睛之筆，形神兼備可以說。

《第一滴血》海報接下來介紹重磅道具——加特林機槍。板機是個加速器，把手是從摩托車上拆下來，網子是從話筒上拆下來。人類想象力的極致呈現。自重不必說，沒點肌肉甭想架起來，本身就是對演員身材管理的考驗。

但瓦卡萊塢最引以為傲的道具不是加特林機槍。而是架飛機。雖然已經銹跡斑斑，卻承載著老艾野心的重量。

在過去十多年間。老艾和他的團隊，一共拍攝了近 50 部電影，堪稱高產。題材涉獵廣泛，戰爭、犯罪、警匪、玄幻，甚至僵尸，有時界限并不清晰，但是核心始終就倆字：動作。

瓦卡萊塢部分電影海報今天老艾喜歡李小龍，喜歡《龍爭虎斗》。他集結村里人跟他一起拍動作電影。

《龍爭虎斗》劇照拍攝過程中沒有劇本，堪稱烏干達王家衛。雖然是因為演員們識字率不高，沒法看劇本，老艾心里構建個思路，便讓演員自由發揮。由于瓦卡萊塢只有一臺二手攝像機。為了多角度剪切，只能多拍攝幾遍。

導演都愛 " 保一條 " 就是了。野生演員沒有經過專業訓練，但有扎實的生活經驗。像這位老弟，以前是小混混，睡在水溝里。他就說自己演混蛋小菜一碟。

防護措施簡陋，受傷在所難免。為了模擬出血效果，他們用避孕套裝牛血。將刀片藏在里面，拴上細線，等用時就拉線使刀片劃開避孕套。但也有演員因此破傷風。

后來他們使用色素調配成血包。就像是他們自稱的那樣，這里是電影誕生的地方。所有的一切要靠自己摸索。所有的難題要自己找答案。有時，上一秒卡啦 OK 的話筒，下一秒就握在了播報記者手里。

場景也捉襟見肘。片里眾人聚餐的地方應該是村里最好的飯店。

但，演員的演技在補足缺憾。這情真意切的疼痛感表現，簡直拳打小鮮肉腳踢資源咖。而且演員還不需要片酬甚至是供餐，自己會從家里帶飯。這才叫為愛發電，為藝術獻身。

老艾也不會糊弄事兒。近遠景蒙太奇，快慢鏡頭編排，BGM 適時搞氛圍，應有盡有。甚至有的地方讓我震驚：這是怎么做到的？好真 ......

老艾將素材剪輯完成后，會刻錄成盤。演員開始路演宣傳。他們穿上角色的衣服，走街串巷，吆喝叫賣，實打實走的群眾路線。

2012 年，老艾將影片《誰殺死了阿歷克謝隊長（Who Killed Captain Alex?）》上傳到 Yotube。火了。百萬級播放量，IMDB 評分 7.9，豆瓣評分 8.1。

許多人將目光投向這個貧民窟的電影城。老艾以開放包容的心態歡迎大家的關注。并開展了一個活動：即使來不了烏干達，如果你想 " 死 " 在電影里，你可以把自己被 " 打死 " 的視頻發過去，就能參演這部電影。更早版的" 這背景也太假了吧 "。" 犧牲 " 在電影里的演員名單占了一面墻，他們來自世界各地。

老艾還受到邀請參加國際電影節。明天1979 年，阿明下臺后，戰爭緊接而來。普通人繼續遭受苦難。晚上會有人闖進家門，搶走錢財，甚至擄走平民百姓。老艾曾見過阿明，年少時又四處逃亡。路過影院，他就會駐足。直到 30 歲，才得以拿出全部積蓄學會攝影與特效。剪輯則是完全自學。

烏干達人平均壽命只有五十多歲，老艾開始拍電影時已進入人生后半程。現在他是村里年齡最大的人，大小矛盾需要他調停，各樣事務請他做主。大家敬重他。他也為烏干達人拍電影。閱片經歷塑造了他的藝術觀，尚格 · 云頓、李小龍、查克 · 諾瑞斯，是他偏愛的硬漢。血腥武打、美人蛇蝎，有人叫他烏干達昆汀分汀。

也有人質疑他在宣揚暴力。老艾說這是孩子們可以接受的。因為現實往往比電影更加殘酷。在瓦卡萊塢，有位老師帶著孩子們練習中國功夫。仔細看，這不正是五步拳。

在瓦卡萊塢，有對電影最原始飽滿的赤誠。演員說：" 受傷沒什么，我享受自己的事業。"

道具師說：" 我自己能做出來，因為我喜歡。"

老艾說：" 我對自己的事業充滿熱情，如果此刻我想做，我就會去做。"" 能被整個世界認識是一個非常大的成就。"

老艾對未來充滿希望。他認為自己不是第一個烏干達導演，也不會是最后一個。在孩子們的身上，有電影的可能。

人類需要電影，電影需要人類。無倫你是否兩手空空，一無所有。請攥住它，它便回擁你。看更多精彩影評點擊下方名片關注2022/09/29 監制：探長 Supervisor: Tanzhang