1950 年，正在洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作的恩里科 · 費米，在和同事一起前去午餐的路上，討論起了時下非常流行的不明飛行物（UFO）相關報道和一些外星人入侵地球的漫畫。幾人交談的話題原本早已走遠，而進餐時費米卻凝神突然問道：" 他們在哪里？"

UFO 資料圖

費米迅速展開了一系列快速的計算，用幾個可估計參數(shù)計算了地球被外星人到訪的次數(shù)，很快費米便抬起頭來：" 地球應當很早以前就被外星人訪問過，而且數(shù)量遠不止一次。" 這便是后來著名的費米悖論：宇宙顯著的尺度和年齡意味著高等文明理應存在，但是外星人都去哪兒了呢？

法蘭克 · 德雷克提出公式，試圖以系統(tǒng)的方法估計外星生物存在的概率。來源／NASA

一 / 鴻蒙時代問道天上人

從人類抬頭仰望星空開始，對天空和星辰的無限想象便催生了各種" 天外來客 "的遐想。

早在先秦古籍《山海經(jīng)》中，天地日月便皆有神仙各司其職，《史記 · 天官書》中已經(jīng)有了紫微垣（天帝居住的地方）和天官、星官的概念，魏晉時期道教傳說中出現(xiàn)了更為詳細的天庭描述；而明朝《封神演義》、《西游記》等神話小說中補全了大量對天庭、九天神明的設定，一些經(jīng)典神話故事一直傳唱至今。

陜西靖邊楊橋畔渠樹壕東漢壁畫墓伏羲女媧圖。來源／《南陽麒麟崗漢畫像石墓》

不僅是古代中國，其他文明的神話之中也不乏對天上居民的描述。北歐神話中作為宇宙中心的世界樹誕生出了九個世界，但在今天看來更像是九個不同星球上的文明；猶太和基督教神話中神與天使也居住在天空之上的天堂之中，還時不時會降臨凡間。現(xiàn)在的八大行星（包括已被剔除在外的冥王星）均以古羅馬和古希臘眾神的名諱命名，也緣由于古代天文觀測者對星辰的崇拜。

版畫《世界之樹》（繪于 1866）。來源／弗里德里希 · 威廉 · 海涅

1609 年，隨著伽利略第一次將人類歷史上第一臺天文望遠鏡指向夜空，天文學研究正式邁入了截然不同的新階段。1835 年 8 月，紐約《太陽報》連續(xù)刊登了六篇文章，假托當時最著名的天文學家之一——約翰 · 弗雷德里克 · 威廉 · 赫歇爾（Sir John Frederick William Herschel）之名，描寫了一系列月球表面上外星人生活的故事。這就是令世人跌破眼鏡的" 月亮大騙局（Great Moon Hoax）"。在故事發(fā)表的數(shù)周內(nèi)這一騙局都沒有被戳穿，甚至讓《太陽報》發(fā)行量急劇上升，因為那時許多人甚至包括赫歇爾本人也認為月球上或許有生命居住。

紐約《太陽報》辟謠月亮大騙局所發(fā)文章（上）；大騙局中描述的紅寶石露天競技場石版畫（下左）；月球上居住的男蝙蝠人像（下中）；國版畫，赫歇爾通過儀器并投影觀察月球（下右）。來源／University of Dundee & wiki

科幻電影的開山之作——《月球旅行記》便是以儒勒 · 凡爾納的《從地球到月球》以及赫伯特 · 喬治 · 威爾斯的《最早登上月球的人》為基礎進行的改編。電影中描述了一種在月球上生活的塞勒尼特人，乘坐火箭降落在月球上的天文學家們同他們展開了一場大戰(zhàn)，并最終逃回地球。

《月球旅行記》電影海報

二 / 星際大航海中破滅的外星人幻想

十九世紀時，意大利天文學家喬凡尼 · 維爾吉尼奧 · 斯基帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）借助望遠鏡繪制出一份詳盡的火星地圖。在明亮的區(qū)域中他發(fā)現(xiàn)了許多細長的線條，斯基帕雷利認為這些應當是自然形成的 " 水道（Canali）"，然而在翻譯為英語時卻被錯譯為 " 運河 "，這一想法被地外生命的狂熱信徒法國天文學家卡米伊 · 弗拉馬里翁（Camille Flammarion）所力推，他認為這些線條是高等生命建造的全球灌溉運河系統(tǒng)。

意大利天文學家喬凡尼 · 維爾吉尼奧 · 斯 基帕雷利與他繪制的火星地圖。

對于火星上 " 運河 "、" 海洋 " 還有植被的爭論一直延續(xù)到 1909 年火星大沖，美國天文學家威廉 · 華萊士 · 坎貝爾（William Wallace Campbell）通過分析光譜發(fā)現(xiàn)火星大氣稀薄而干枯，同年安東尼亞迪也利用巴黎的 83 厘米望遠鏡發(fā)現(xiàn)之前觀測到綿延不斷的 " 運河 " 其實是由大量黯淡的點狀條紋組成。

2000 年《火星任務》劇照。版權／華特迪士尼

費曼等學者開始思考這樣一個問題：如果真的有外星人，他們都去哪里了呢？拋開政府封鎖消息一類的陰謀論不談，如果地球是平庸的，那么宇宙中應該已經(jīng)誕生出了大量人類相似的文甚至更高級別的文明。

劉慈欣小說《三體》概念插畫。來源／Tor Books

事實似乎與劉慈欣在科幻小說《三體》中描繪的宇宙文明間的黑暗森林法則極為相似。費米悖論有時也被稱為 " 大寂靜 "，或許也正是如此，宇宙中本應擁擠而又熱鬧，但此時四處卻充滿令人不安的寂靜。

科技的不斷進步給予了科幻作者更加廣闊的想象力去創(chuàng)造外星人形象。《世界之戰(zhàn)》、《E · T》、《火星人玩轉(zhuǎn)地球》等廣為流傳的火星人電影讓長有巨大腦袋、光滑裸露皮膚的火星生命形象深入人心。《異形》系列、《星河艦隊》系列等電影也將那些不似人形但是卻具有高度智慧的外星文明形象引入大眾視野。當然，也少不了《黑衣人》系列、《第九區(qū)》、《降臨》等尖銳討論同外星人接觸和建交難題的電影。

1982 年史蒂芬 · 斯皮爾伯格電影《E · T 外星人》海報。版權／環(huán)球影業(yè)

三 / 黑暗森林中是否真的萬籟俱寂

自太空時代伊始，人類已花費了相當大的精力來尋找宇宙中的外星文明，哪怕僅僅是生命存在的痕跡，探索過程中還出現(xiàn)過不少烏龍事件。

這其中最為著名的或許當屬 ALH84001 火星隕石事件。一組科學家在隕石中發(fā)現(xiàn)了與細菌微觀化石相似的結(jié)構(gòu)特征，然而這些特征從一開始就存在爭議，因為其他學者發(fā)現(xiàn)隕石中所有的特征都可以自然形成而并不強烈依賴生命的存在。

更早之前的 1976 年 7 月，美國 " 海盜 1 號 " 探測器在火星賽東尼亞區(qū)（Cydonia）的丘陵地區(qū)拍攝到了一張詭異的照片，畫面中央一座丘陵仿佛正在仰望天空的人臉，深邃的眼窩則正對著鏡頭。" 火星臉 " 圖片一時間激發(fā)了大量科幻作品的誕生，布萊恩 · 德帕爾馬 2000 年拍攝的《火星任務》靈感便來自于此。后來新型探測器用最高的分辨率抓拍到了 " 火星臉 " 的所有細節(jié)，最終發(fā)現(xiàn)它只是一個普通的山丘罷了。

無獨有偶，2021 年 12 月在月球南極附近馮 · 卡門隕石坑內(nèi)工作的中國探測器玉兔二號也在北部的地平線上發(fā)現(xiàn)了一個立方體形狀的物體，規(guī)整的邊緣看起來就像一座神秘小屋，孤獨矗立在月球之上。在好奇心驅(qū)使下，玉兔二號經(jīng)過幾十天艱難跋涉，" 狂奔 " 近 80 米，終于來到 " 神秘小屋 " 的附近，卻發(fā)現(xiàn)它不過是一塊不算圓潤的石頭（" 玉兔 "），只是拍攝角度、陰影以及分辨率極限導致的畫面像素化，使其看起來四四方方而已。

人們尋找外星人的視角并非全部集中在月球和火星上，畢竟太陽系的宜居帶內(nèi)還有另一顆神奇的星球——金星。金星大氣的溫度存在一個比較適宜生命維持的緩沖區(qū)域。2020 年 9 月，一個來自英國的研究團隊宣稱在金星大氣中探測到了一定比例的磷化氫氣體。科學家們認為它很有可能是金星大氣中存在生命的證據(jù)。然而后續(xù)的觀測卻并未再度發(fā)現(xiàn)類似的磷化氫信號，也有其他團隊認為這些信號可能是金星大氣中的二氧化硫?qū)е碌脑肼暎鹦巧奶綄ひ嗖涣肆酥?/p>

金星上的磷化氫藝術想象圖。來源／ESO

1960 年 4 月，德雷克利用綠岸望遠鏡（Green Bank Telescope）展開了為期三個月的奧茲瑪計劃（Project Ozma），這是人類歷史上首次正式由科學家主導的 " 搜尋地外文明（Search for Extra-terrestrial Intelligence，簡稱 SETI）" 實驗。

地外文明探索計劃 SETI 與甚大陣列射電望遠鏡。來源／NRAO

1977 年 8 月 15 日晚，位于俄亥俄州的巨耳射電望遠鏡（The Big Ear Radio Telescope）接收到了一個長達 72 秒的神秘信號，監(jiān)聽到這一信號的記錄者杰里 · 艾曼（Jerry Ehman）在用于記錄信號的紙帶上圈出這個信號并且在一旁寫上了一個大大的 "WOW！"。然而后來卻再未接收到相似的信號。

"WOW！" 信號

第一顆主序星（與太陽類似的恒星）行星飛馬座 51b 便被挖掘出來。再之后開普勒空間望遠鏡升空，利用精密的光度測量科學家得以利用凌星方法找到恒星身邊的行星們，截至今日，已被確認的系外行星數(shù)量超過了 5000 顆。執(zhí)行開普勒任務的天文學家根據(jù)觀測到的數(shù)據(jù)推測整個銀河系中可能存在多達 4000 億顆系外行星。可是如此之多的行星（甚至可能有數(shù)量更為巨大的衛(wèi)星）之上，卻仍舊沒有發(fā)現(xiàn)明確的生命跡象。

或許我們可以寄希望于比我們更加先進的外星文明，讓他們盡快找到地球。

阿雷西博信息。來源／WIKI

為了慶祝阿雷西博射電天文臺建成，1974 年科學家們利用阿雷西博射電望遠鏡向距離地球 25000 光年的球狀星團 M13 中發(fā)送了一條 " 阿雷西博信息 "，這是人類主動聯(lián)系外星文明的最初嘗試。

除了廣播 " 尋人 "，旅行者號金唱片則是親身前往與外星文明取得聯(lián)系的實驗。1977 年搭乘著 " 旅行者 1 號 " 與 " 旅行者 2 號 " 走出太陽系，金唱片表達的是地球人對與外星文明聯(lián)合，構(gòu)建銀河系文明的友好祈愿。

搭乘旅行者計劃的金唱片。來源／NASA

當然也有一些學者認為，" 大寂靜 " 或許并不真實成立，因為人類的文明程度非常有限，我們還未能對宇宙進行足夠廣泛的搜索。開啟星際航行，尋找外星生命的這 70 余年對于整個宇宙歷史而言實在不足為道。或許只有繼續(xù)尋找下去，我們才能知道在前面等待我們的是什么。

2013 年，美國航天局 NASA 確認 " 旅行者 1 號 " 探測器已經(jīng)離開太陽系。來源／NASA