| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |

最近，網飛首部 NC-17 原創電影《金色夢露》（《Blonde》）上線。

這部以好萊塢傳奇女星夢露為主角的傳記片，噱頭做足一年，目前為止卻差評滿滿。

整個觀影過程著實艱難而令人不適——沒想到，都 2022 年了，還有這么刻板、自以為是的偽傳記片。

《金色夢露》，導演多米尼克鏡頭下詮釋的夢露。

導演多米尼克聲稱把最美的夢露撕碎給你看，是為了控訴好萊塢的殘忍和流行文化的血盆大口，但他的敘事和視角暴露的是自己的窺私癖。在他眼里，夢露只有眼淚、創傷和性。

夢露被簡化為一個好萊塢的性感商品，這部電影消解了她的所有主體性。所謂 " 真實 " 的夢露，不過是一個破碎、愚蠢、軟弱、一直尋找父親而不得的可憐女人。

我們心里清楚，如果夢露僅僅是這樣一個受害者，那么夢露無法成為夢露。可是，有些人就是不愿意承認夢露的能力和智慧，或者說，刻意忽略這一點。

夢露標志性的金發、紅唇與沙漏身材，為她贏得了 "blonde bombshell" 的稱號，也讓她被刻板為 "dumb blonde" 這一符號：頭腦遲鈍、做作拜金、私生活隨便的金發美女。

"

大概她的銀幕形象常常是歌女、秘書、女服務員一類的傻白甜女郎，進一步加深了這種刻板印象，很多人甚至認為夢露只愛靠展現自己取悅觀眾，沒有演技可言。

有關夢露的專業評價，明顯與她所引起的文化效應不匹配，夢露是被嚴重低估的演員。

事實上，性感女星很多，夢露只有一個。你不得不佩服她擁有一種任何艷麗女明星都無法模仿的獨特情態，嬌憨嫵媚，慵懶自在。

在《飛瀑怒潮》中，夢露貢獻了一個著名的鏡頭，她穿著鉛筆裙、高跟鞋走過廣場的姿勢，窈窕婀娜，無人能出其右。后來《熱情如火》中的火車站臺出現類似鏡頭，更細致，同樣迷人。

《紳士愛美麗》唱出的鉆石宣言那樣坦蕩，是夢露的演技讓一位拜金女郎可愛到不令人討厭。

她在電影中做的各種小表情，觀眾不會覺得是刻意挑逗，反而覺得像孩子一般自然。夢露在《七年之癢》中貢獻的輕輕用手壓住地鐵通風口揚起的連衣裙的名場面，換一個人演分分鐘就是下流或賣弄。

仔細琢磨她的語氣、表情、動作，你可以看出里面都是她精心摳過的細節，只是表演得無比自然，讓大多數人誤以為她就是傻白甜本人而已。

這種不露痕跡的表演，也來源她對演技的打磨。在十多年演藝生涯，成了票房紅人之后，夢露依然去培訓班刻苦學習，一度前往紐約學習方法派演技。

夢露經過訓練調整的專業笑容。

而且，夢露也不滿足于當空有美麗外殼的花瓶，而是拓寬自己的戲路，甚至為了拒演無腦美人角色而與制作公司撕破臉。

《巴士站》里，夢露飾演筑夢好萊塢的酒吧女，就有了更立體的面向。她大膽挖掘角色的內心，把一個嬌憨性感的女子追夢路上的無可奈何呈現給觀眾。展示小人物的內心世界，影評人首次肯定了夢露的演技。

人們常常有一種錯覺，覺得喜劇不需要演技。《熱情如火》中的夢露，貢獻了喜劇圣經式的演出，她有一種不動聲色的喜劇天賦，節奏是如此自然又如此恰到好處。

喜劇大師比利 · 懷德一度對夢露的遲到早退頗有微詞（當時夢露精神狀態已經不太穩定）。

《熱情如火》中的夢露。

但是，多年以后有人問懷德，假如夢露還活著他是否想跟她再度合作，大師的回答是：" 我會跪下來懇求她再拍一遍我的電影。"

愚蠢的金發女郎只是角色，而她演得太優秀了，乃至人們都相信她就是她所塑造的角色，再無其他。

別忘了，夢露是天生的演員。熒幕前的瑪麗蓮 · 夢露本身就是一個完整的虛構人物，是諾瑪 · 簡一手為公眾精心創造的人設和品牌。

說她胸大無腦，實屬荒謬，你只是被她精妙的演技欺騙了。夢露被低估的不只演技，還有她的聰明才智。我想說，她根本就是一個不可多得的營銷天才。

夢露早期做模特時的照片。當夢露的名字還叫 " 諾瑪 · 簡 "，她只是一個普通的雜志模特的時候，她已經在考量自己的發色，將棕色卷發染成了金黃色。

后來她的發色經過多重調整，從蜂蜜金變成鉑金色，這是她給自己樹立的鮮明個人特征。

除了發色，夢露還通過修改發際線讓面型比例更佳，通過表情管理改善人中較短的問題，喜歡涂紅唇與金發互相映襯。《飛瀑怒潮》的化妝師為她點上了一顆美人痣，后來被她直接沿用，成為了夢露的標志之一。

《飛瀑怒潮》時期的造型。

外形硬件只是初階，夢露自我創造的進階手法，是把每一次公眾露面都當成表演。她有很多細碎但孩子氣的小動作，她說話的語氣和口吻、她走路的姿態，無一不是經過設計又因為大量練習而渾然天成。

現在去看夢露的采訪，很多人依舊會被她的聲音迷醉，可以聽一整天那種。具有空氣感的、欲說還休的特殊氣音，是絕美的 poise 和 eloquence。

夢露正接受媒體采訪。

當代沙漏美人與營銷高手金 · 卡戴珊也許可以靠 3 億 ins 粉絲和短期減肥勉強把自己塞進夢露的裙子，卻依然不及夢露裙擺上揚起的灰塵。

夢露還是一位非常聰明的危機公關高手。夢露失業期間拍過裸照，這事揚出來的時候她正在拍攝《夜闌人未靜》，裸照事件一時間給電影公司帶來負面影響，輿論要求電影公司解雇夢露。

為了挽救自己的事業，夢露走了關鍵一步。她在《生活》雜志記者拍攝完之后，跟對方提了一下自己拍攝裸照的原委。后來《生活》刊登的專題中附帶了縮小版的裸照，并且巧妙地寫：為了維持生計，夢露做過裸體月歷女郎。相當于現在的新媒體即時公關了。

雜志的報道扭轉了輿論的方向，人們不再認為夢露不正經，轉而同情她的遭遇。

《生活》雜志里的夢露。

夢露常常化危機為營銷。比如一位女性專欄作家炮轟夢露穿低胸紅色連衣裙出席派對俗不可耐，甚至說：如果你真的對自己的性感自信，你敢脫下裙子換成麻袋嗎？

夢露直接找來一個裝土豆的麻袋，剪成迷你裙樣式，穿在身上拍照。照片一出，人們再一次為夢露的美迷醉。

穿麻袋也性感大方的夢露。還有那個廣為流傳的案例。" 我睡覺的時候只穿香奈兒五號 "，展現了夢露面對記者冒犯時的幽默和風度。而出自夢露之口的這句話，依然是香水界有史以來最成功的廣告 slogan。

盡管沒有受過正規教育，但生活中的夢露不僅聰明，還是一個有知識中產情趣的人。

她喜歡讀嚴肅文學，愛去博物館，有寫作習慣，平日與知識分子交往。杜魯門 · 卡波特是夢露的好友，阿瑟 · 米勒是夢露的第三任丈夫，這些知識分子想必不會喜歡只有性感身體，沒有頭腦和靈魂的金發美女。

《金色夢露》希望觀眾為諾瑪 · 簡的悲劇難過，但它太過癡迷于夢露的痛苦，以至于整部電影淪為另一種剝削，遮蔽了夢露的獨立、堅強和善良。

稍稍設想一下，一個毫無背景、資源的年輕女孩獨自闖蕩名利場，就知道有多么不易。

諾瑪 · 簡和瑪麗蓮 · 夢露，確實在不同時期遭受過很多不公對待，包括身體和金錢的剝削。但你心里應該有數，好萊塢不是一個將身體拱手呈上就能混下去的地方，也不是一個光賣形象和身世就可以吃上長期飯票的地方。

而夢露，是從 1950 年開始穩步上升，直到離世前地位屹立不倒的人。她所走的每一步，從跑龍套到好萊塢巨星，都是自己拼命爭取的機會、用力抓緊的機會。

她有身為演員的自覺和緊張感，尊重自己的職業，在 UCLA 進修過文學和藝術賞析，也去過紐約學習劇場表演。

夢露自己說過：" 每當我看著窗外好萊塢的夜景，常常想，有成千上萬像我這樣的女孩獨自坐在窗前，夢想成為電影明星。我一點也不害怕她們，因為我是最努力的。"

真實的夢露，可比電影里多太多堅定的自我意識。福克斯公司給她的定位一直是 " 金發美女 "，只想靠她賺錢。但夢露有性感之外更高的藝術追求，不想被單一形象局限，因此還不惜對抗娛樂工業巨頭。

夢露意識到自己的片酬過低，與同片男星之間的薪酬差異懸殊，并未因為游戲規則如此就默默承受，不僅創立自己的制作公司另尋出路，而且無懼與福克斯正面沖突。

人們對夢露冷嘲熱諷：好好當一尊賺錢的花瓶就好，還想成為實力派？但僅僅不到一年，福克斯電影制作公司就知道誰才是真正的愚不可及。

離開了福克斯的夢露依然粉絲遍布全球，號召力驚人。而失去夢露的福克斯，才是失去了自己的金字招牌。

損失慘重的福克斯只好向夢露求和，不僅支付她 40 萬美元制作 4 部電影，還給了她選擇劇本、導演、攝影師的權力。而且，他們與夢露達成協議，她每為福克斯完成一部電影，就可以自由地為自己的公司制作一部電影。

福克斯低估了夢露的影響力。

所以，夢露不是那個在電影里只會電話抱怨片酬低的花瓶，而是有能力有手腕為自己爭取權益的強者。

長久以來，好萊塢不斷被傳出歧視、壓榨、騷擾女演員的消息，一直被視為花瓶的夢露，第一個憑借自己過人的膽識打贏漂亮翻身仗。講真，以一己之力對抗整個行業和體制，恐怕是許多男人都做不到的事。

在那個種族歧視嚴重的時代，夢露甚至敢于公開為少數族裔站臺，為他們爭取權益，不怕得罪權貴。她自己有一個顛沛流離的童年，可她沒有憎恨世界，反而在成為明星后，多次幫助貧困兒童。

這是她的特立獨行，也是她的溫暖善良。在泥濘之中長出花來，與生俱來的純真，是夢露與命運搏擊也要拼命守住的東西，是無論如何模仿不來的東西。

可惜，比起緋聞，閃光燈對這些事實不感興趣。60 年過去了，聲稱要還原真實夢露的流媒體，也沒有變好多少。

模糊虛構與真實的界限，貪婪凝視一個女性的身體，把 20 世紀最傳奇的女星，刻畫成一輩子活在童年陰影中的蠢女人，是對夢露的侮辱和損害。

想了解夢露，不如找她本人那些百看不厭的傳世經典。這部爛片還是算了吧，白瞎了安娜 · 德 · 阿瑪斯的演技。