凌晨 1 點 43 分，卡羅琳 · 貝爾托西教授剛剛睡下不到兩個小時，就被一通電話吵醒了。

房間里黑暗而安靜，她靜靜地聽著電話那一邊傳來的恭喜。

在這通電話結束后，她猶豫了片刻，撥通了 91 歲的父親威廉 · 貝爾托齊的電話。

夜貓子老爹還沒有睡，電話那一頭傳來了電視的聲音，卡羅琳沉聲道：" 爸爸，關掉電視，我有話要告訴你。"

但她的父親卻猜到了她想說的話——

" 你獲得了諾貝爾獎，是嗎？"

2022 年 10 月 5 日，諾貝爾化學獎公布：

美國化學家卡羅琳 · 貝爾托西（Carolyn R. Bertozzi）

丹麥化學家莫滕 · 梅爾達（Morten Meldal）

美國化學家巴里 · 夏普萊斯（K. Barry Sharpless）

這三位科學家因為在點擊化學和生物正交化學領域作出的貢獻，共同獲得了今年的諾貝爾化學獎。

也由此，即將 56 歲的卡羅琳 · 貝爾托西成為了諾貝爾百年歷史上，第八位獲得化學獎的女科學家。

這個通知她獲得諾貝爾獎的電話，也徹底打破了寧靜。

全世界媒體都將視線投射到她的身上，而人們驚喜地發現：卡羅琳的人生，實在是太酷太傳奇了！

玩重金屬搖滾，擅長多種運動，自己給自己當博導，她就是現實中的爽文大女主，從小到大一直都 " 很有故事 "……

上文提到的夜貓子老爹威廉 · 貝爾托奇，可不是一個普通人。

他是麻省理工的物理學教授，妻子也在麻省理工任職。父親威廉一直希望自己的三個女兒能夠繼承他的衣缽，繼續研究物理，從小就讓她們被科學熏陶。

這樣的教育也的確產生了作用：本文主角卡羅琳不必多說，她的姐姐安德里亞也是美國科學院院士，在加州洛杉磯大學擔任數學系教授，在非線性微分方程方面頗有造詣。

不過，在中學時期，卡羅琳并不是最讓人省心的 " 好學生 "。

比起科學上的興趣，她在中學時期顯露的，更多的是其他方面的天賦。

打個比方：她最后能進入哈佛大學，出色的體育成績功不可沒。

她擅長多種運動，籃球打得好，還曾經進行過專業的足球訓練，成績十分出色，獲得了多所學校的體育獎學金。

但她最后選擇了哈佛大學——因為她想去學習音樂！

在高中時期，卡羅琳就多次在作曲和音樂方面獲獎，而她自己也對音樂很感興趣，一心想要進入音樂系。

不過，這么叛逆的想法，當時被老爹威廉否決了：" 你表弟就搞音樂，最后還是去了銀行才能支付起房租 …… 你得選一個能還得起銀行卡賬單的方向。"

最后，卡羅琳成為一名醫學預科生。

但大學期間，她卻繼續著自己的音樂夢想，拉了幾個好友一起搞重金屬搖滾樂隊。

別的學生去餐館勤工儉學時，她卻在樂隊里大展風頭。

卡羅琳是鍵盤手，他們的樂隊名為 Bored of Education，直譯過來就是 " 厭學 "。

這么一個硬核搖滾樂隊，卻風靡整個學校，經常被請去各種地方演出，靠著演出費就把學費掙了回來，還贏得了 1986 年常春藤聯盟的樂隊之戰。

后來卡羅琳回歸科研，厭學樂隊的吉他手則繼續搞音樂——現在也搞出了成績。

在卡羅琳獲得諾貝爾化學獎的時候，著名音樂家 Tom Morello 突然發了一條慶祝推特：

" 祝賀我的前隊友獲得諾貝爾獎！"

圍觀群眾都驚呆了，這真是破次元壁了。

因為 Tom Morello 也是一位大佬：給電影《環太平洋》配樂的，被滾石雜志排名 "100 位最偉大吉他手 " 中第 40 位，是 Rage Against the Machine 的吉他手 ……

一邊是滾圈大佬，一邊是諾貝爾化學獎獲得者，他們卻曾經在同一個樂隊當過兩年的隊友。

有人說，如果當年卡羅琳沒學化學，而是去搞音樂，現在肯定也是很牛 X……

不過，卡羅琳自己卻說：

" 我當時沒有去搞音樂，現在就只會最簡單的兒歌了。"

" 我只能等我的孩子們將來長大了，能欣賞八十年代的重金屬！"

說到她的孩子，這又是另一段傳奇故事：她在 18 歲就出了柜，宣布自己是一名女同性戀者。

在那個人人對同性戀聞而生畏，最高法庭將 ji 奸定罪的年代，出柜幾乎等于社會性死亡，會嚴重阻礙她的職業生涯。

但卡羅琳仍然毅然決然地這樣做了。

為此，她放棄了在哈佛繼續深造，轉而去環境更為友好的伯克利研究化學。

而現在，卡羅琳和她的妻子育有三個孩子，生活十分幸福。

不過，估計也有朋友想問了——她在哈佛不是醫學生嗎？怎么研究生就轉到化學領域，后來還成了得諾貝爾獎的化學家？

咱們在這里，還是先簡單解釋一下她獲得的諾貝爾獎：點擊化學和生物正交化學。

今年三個獲獎者都對這一領域有很大貢獻，奠定了領域基礎，卡羅琳是其中之一，提出了生物正交反應的概念。

在有機化學中，想要合成一個理想分子，需要極為復雜的有機化學合成路線，繞一大圈才行。

而點擊化學，則是夏普萊斯在 2001 年提出的，通過小單元的拼接，快速可靠地完成化學合成。

簡單來說，就是像搭樂高一樣，搞定一個想要的分子。

在這個基礎上，卡羅琳提出了生物正交反應。

這是一個卡羅琳提出的概念，指能在生物系統中發生，卻不干擾正常生物學進程的化學反應，正交可以理解為 " 無影響 "。

按照諾貝爾團隊的話說，卡羅琳將點擊化學提升到了一個新的水平。

她找到了一種方法，讓點擊化學的過程在活的有機體中發揮作用，而不會破壞有機體本身。

生物正交反應，已經成為了近年化學生物學這一新興交叉領域的核心方向，在醫藥研究領域成為了熱門話題。

甚至可以說，生物正交化學，可能是未來藥物學、生命科學的基石。

嗯，繞回來了。

所以，卡羅琳雖然獲得的是諾貝爾化學獎，但和她最開始的醫學專業，其實也并不沖突。

上面說到，卡羅琳本來想搞音樂，但父母不準。

于是，她就選擇了一個看上去很適合的專業，醫學預科，并在大一下轉到了生物學專業。

當時，她還以為自己不會喜歡化學，因為之前的無機化學，讓她覺得很無聊。

但是大二那一年接觸 " 有機化學 " 時，她終于 get 到了樂趣：好難！好喜歡！

當時，有機化學課名聲并不好：" 老師們刻意讓這門課變得困難艱苦，所有人都在抱怨，但卻成為了我最喜歡的一門課，我一點都不覺得它乏味，它正好對上了我的大腦。"

這時候，卡羅琳才終于感覺到了如魚得水一般的暢快感。

一年后，她轉入了化學系，開始了自己的傳奇化學之旅。

可惜卡羅琳的化學之路，一點都不順利。

在她的同學紛紛前往各大有機化學實驗室開始暑期學習時，作為一個已經出柜的女性，她卻找不到任何一個愿意收她的地方。

但幸好，卡羅琳底子深：有機化學不行，她還有生物化學，生物化學再不行，她還可以撿起父親灌輸給她的老本行物理化學 ……

最終，她的暑期項目，定在了物理化學：制作能夠檢測化學反應產生的壓力波的儀器。

這對她來說是一個極大的挑戰，在最開始她根本摸不到路子，不知如何下手，但硬是咬著牙開始一步一步嘗試。

" 它讓我知道，要達成一個大目標，你不需要清楚整個路徑。"

" 你只需要每天做一點，清除一些雜物，到最后自然會有路徑顯現。"

她學習了編程語言控制儀器，又將數字信號轉化成圖形 …… 最終，儀器終于做了出來，她關于這個項目的論文也獲得了 Thomas T. Hoopes 本科論文獎。

在從這里出來后，她轉去了伯克利，跟隨 Mark Bednarski 教授攻讀博士學位。

她和這位年輕導師在哈佛大學就相識：他們在同一個實驗室工作，卡羅琳讀本科，Bednarski 做博士后。

當時，卡羅琳知道 Bednarski 研究糖類化學，立刻決定投身于這個非常有前途的方向。

然而，在卡羅琳讀博第三年的時候，導師 Bednarski 竟然確診了直腸癌。

確診癌癥后，Bednarski 離開了實驗室轉向醫學專業，攻讀醫學博士專業，希望能夠找到殺死癌細胞的方法，后來又成為了斯坦福大學放射學系的教授，戰癌 14 年，也是一個傳奇。

不過對于卡羅琳來說 …… 讀博讀到一半，導師突然走了，簡直就是晴天霹靂。

一般來說，這個時候只能夠自認倒霉、換一個課題組。

但當時，卡羅琳竟然繼續了她的研究——她和另外兩個學生決定 " 自己指導自己 "，繼續當時的實驗。

他們突然接手管理整個實驗室，自己寫論文、投稿、給期刊編輯打電話，和雜志編輯吵架說審稿人的建議不合理。

他們是博士生，也是指導自己的博士生導師，同時也成為了實驗室的管理者。

" 現在，這種情況已經不會發生了 …… 當時的監管還不完善，就像是狂野的西部。"

" 但對于我來說，我很感激。我的項目完成了，也不需要在新實驗室重新開始。它揭開了實驗室負責人的神秘面紗，我很早就知道運營實驗室需要做什么，盡管實驗室很小。"

1997 年，她在讀博期間發表了六篇第一作者的文章，順利地畢業，申請到了博士后獎學金，從此更是一路開掛。

1996 年，她成為了伯克利的助理教授，3 年后成為副教授，再 3 年后成為了教授。

她是麥克阿瑟 " 天才獎 " 最年輕的獲獎者，又成為了美國國家科學院院士。

而在她自己成為了導師后，她也成為了一個出色的指導者。

" 每天早上，她都端著一杯咖啡到處走，給學生答疑解惑指點迷津，激勵他們繼續前進。"

她帶出很多很多出色的研究人員，也沒有回避利用自己的影響力倡導讓更多女性進入科學研究的隊伍。

2016 年，她發表了一篇社論，呼吁化學界接受更多的女性教師：" 在我們飛越冥王星，緩解黑色素瘤的年代，我們為什么做不到雇傭和提拔女性教師呢？"

在一次采訪中，卡羅琳說道：

" 我很多家人和朋友都患有無法治愈的疾病。所以我希望成為一名科學家，做出可能對人類健康有益的貢獻。"

" 無論短期，還是長期，又或者是我有生之年都無法實現——但這始終是我的目標。"

" 當世界陷入困境的時候，化學會來救援 …… 就像超級英雄一樣：‘化學俠’。"

對于普通人而言，卡羅琳的故事，真得太傳奇了。

但回顧她的過往，似乎也隱約覺得——即使沒有走上化學之路，她的人生，也勢必會在某個方面大放異彩。

也許這就是大佬的人生吧，人要是行，干一行，行一行；一行行，行行行。

真的羨慕了 ……