大家好，我是牛小玲。

上周我正坐辦公室摸魚，啃小賣部買的香噴噴粘苞米呢。

突然看到網上因為 " 玉米 " 到底應該賣幾塊錢的事兒吵起來了。

我尋思這我老家炕頭上的話題，咋還能讓大主播們吵來吵去呢？

于是嘴角還掛著粘苞米呢，就著急忙慌開始吃瓜。

這一吃呀，發現幾方各執己見，活脫脫演了一出 " 玉米羅生門 "。

那今天咱就好好捋一捋，這玉米賣幾塊錢才合理？

先來說玉米之戰的發起者——快手頭部大主播辛巴，辛老師。

辛老師可以說是直播界的希特勒，前有怒罵劉耕宏，今有狂懟董宇輝。

靠著數場罵戰成功出圈，讓辛巴這個名號廣傳萬家。

再來說事情的起因，辛老師又來咬人了，直播時先是劍指東方甄選，再是唾罵董宇輝。

說董宇輝所在的東方甄選，玉米賣六塊一根太貴。

指責董宇輝作為農民的兒子太喪良心，滿口 " 谷賤傷農 " 其實自己賺得盆滿缽滿，是拿著農民的聲譽消費。

還說自己作為農民的兒子，所賣的玉米是和東北黑土地的農戶們一起種出來的，售價才七毛一穗。

其情緒之激動、言辭之激烈、表情之到位。

也讓他的粉絲們開始沖到別人直播間開懟。

第一波被懟的必然是東方甄選的董宇輝，董宇輝面對滿屏的質疑，回應說：

幾毛一穗的玉米不是用來吃的，而是用來養牲口的；

東方甄選的玉米是從東北來的，東北產地的玉米是好玉米，它成本高、品種好，從地里收上來就 2 塊一穗了；

而且還要有中間廠商去包裝、運輸、去跨境、做售后，這些都需要成本。如果沒有中間商很多農戶沒有銷路，玉米就都爛地里了，這都是玉米成本高的原因。

但董宇輝的回應卻沒有讓辛巴的粉絲和一些消費者滿意，誰先引起罵戰誰就是流量之王，這本就是互聯網的隱形邏輯。

所有辛巴的粉絲對董宇輝的溫和回應置之不理，又沖到賣玉米的普通農戶直播間口吐芬芳，狂刷 " 七毛一穗才算合理 "。

這導致普通農戶們不僅直播間銷量下滑，還受到網暴。

農民大哥大姐可咽不下這口氣，本來秋收時節在直播間賣得好好的，卻因為資本的博弈，導致自己受委屈，于是紛紛開始回擊。

一位農戶大姐說：

黑龍江五常本地，承包費一畝地 1500 塊。

并且種粘苞米還有時間要求，收下來到家不能超過四個小時，所以必須是交通好、地塊兒大、能上的了大型收割機的地，這種地 1800 到 2000 塊錢一畝的承包費。

一畝地 4000 株，這樣算下來一穗玉米合到五毛錢了。

除此之外，農機要加油、要維護，要有人工費，還有春天的種子化肥錢，這樣玉米成本就是 1 塊 5 到 1 塊 7 了。后面還有打包、運輸、發貨的鏈條，成本七毛錢根本下不來。

大姐的回應鏗鏘有力、有理有據，捋順了玉米從產地到收成后運輸的全部邏輯，說拋開品質談價格就是耍流氓。

另一位農戶大哥也因為銷量下滑開始陰陽怪氣，點名感謝辛巴不愧是農民的兒子，成功把黑龍江五常的玉米價格打下來了，要感謝他八輩祖宗，現在玉米賣不動了，只能留著自己吃了。

可由于農戶直播間的流量遠沒有辛巴的高，董宇輝的溫和回應也沒法全網發酵。

所以七毛一穗成了很多人對玉米價格的認知，導致現在玉米價格不低就根本沒法賣。

就這樣，原本的玉米價格戰是辛巴和東方甄選兩大頭部主播的資本博弈，結果發展到現在變成了對整個玉米行業的圍剿。

這次玉米之戰無論誰對誰錯，無論是誰在真助農，誰是假好心，都讓東北玉米的口碑受到影響。

當罵戰風波過去，辛巴和東方甄選還有其他選品可以售賣。

可只有玉米行業背后的農戶們，受傷世界達成了。

經此一事，我們回頭再看直播間里 " 谷賤傷農，谷貴傷民 " 這話。

和電影《我不是藥神》的內核是一樣的，藥賣的太貴，病人買不起；藥賣的太便宜，制藥公司又覆蓋不了成本。

所以要想既不傷民也不傷農，重要的是取其平衡。

其實在回應辛巴的視頻里，農戶大姐說了一句話我挺感慨的。

" 如果糧食太便宜了，誰還種地呢？"

這幾年種地的人的確越來越少了，年輕人考出山村不回來了，有點體力的中年人也都進城務工。

我在北京租房子住，每次上門保潔的阿姨都是來自東北、山西、河南等地區。

有次和一個東北老鄉阿姨聊天，她 56 歲了，我問她為啥離開家鄉到北京務工，她說因為這干保潔的薪資遠高于種地，趁著還能干活多給孩子攢點錢。

阿姨還說，她們這些流入大城市的農民，中老年女性基本會選擇當保姆、月嫂；

中年男性通常是去工地或者送外賣，農民們看著有掙錢的機會就想出去搏一搏。

我查了查數據，的確如阿姨所說。

根據國家統計局今年四月發布的《2021 年全國農民工監測調查報告》顯示：

2021 年全國農民工總量 29251 萬人，比上年增加 691 萬人，增長 2.4%。其中，外出農民工 17172 萬人，比上年增加 213 萬人，增長 1.3%。

一個事實擺在我們面前，選擇留在村莊種地的農民越來越少了。

不僅如此，農民變少的背后，是連村莊也在消失。

我的同事姜姜，老家在貴州安順。

她和我說，有次和父母去農村玩，發現很多農村已經改成了旅游景點，她爸爸當時挺感慨的，甚至有一絲落寞。

似乎在商業化的旅游風景區背后，在耕地變成小橋流水、網紅拍照打卡地的同時。

那些曾經扎根在我們血液里的，人與土地的連接也在逐漸隱去。

但其實在過去的很長一段時間里，土地對于我們這個民族似乎都有特殊的意義。

在第五代導演的電影中，無論是張藝謀的《紅高粱》。

陳凱歌的《黃土地》。

還是吳天明的《老井》《百鳥朝鳳》，都是在講述扎根于土地上的故事。

導演吳天明也曾說過：" 我喜歡農村的溝溝梁梁、窯洞、麥垛、石碾，我的作品也像是一個滿身黃土的鄉下漢子，風塵仆仆地走進了藝術殿堂。"

的確，土地在過去給予了我們太多。

從飽腹之欲，到發展經濟；從綠水青山，到影視文藝。

但到了今天，農民流動了，村莊變空了，土地的顏色也在變淡。

時代的洪流，讓農民和村莊都被裹挾其中。

有人乘風破浪，改變了扎根于土地的軌跡；有人堅守土地，與莊稼和村莊死生相依。

在我很喜歡的一本書《最后一個村莊》中，記錄了一個小村莊從 80 年代至今的變遷。

村子里的二十多戶人家，或因搬遷，或因事故，或因病亡，都以不同的方式消失在了大地上。

這不僅是物理意義的消失，也是我們這一代人在精神層面與土地連接的消退。

短視頻前段時間總在玩一個梗，說 " 黃桃罐頭會保佑每個離開東北的孩子 "。

但我們都知道，黃桃罐頭只是對故鄉的隱喻，真正能給我們力量的，是因為我們的根還在一片片土地上。

寫到這兒，我并不想去以悲痛的口吻去描繪村莊的消失、農民的減少，這已經是時代不可逆轉的結果。

但總要做點什么吧。

其實這幾年短視頻平臺上的助農計劃也好、農民直播也罷，都越來越多了。

我一邊很欣慰，農民大哥大姐跟上時代步伐懂得直播賣貨了。

一邊也很擔憂，其他農產品今后會不會也像今日的玉米之戰一樣，被資本之爭玩弄于股掌之中。

這個時代，每個人的聲音大小注定是不一樣的。

像辛巴這樣的大主播，有流量、有口才、有智慧，動動嘴皮子就可以影響一個行業的口碑和銷量。

這是他個人的幸福，也是千萬農戶的不幸。

而對于游走于直播間的我們，能做的是——

不要讓資本的游戲，驅逐那最后的莊稼地。

我們對于時代的思索，對土地的敬畏，意義也正在于此。

作者 / 牛小玲

編輯 / 姜 姜

設計 / Jane