" 一個沒有貧窮的未來。" 馬斯克在舞臺上這樣展望特斯拉機器人（Tesla Bot）會帶給人類文明的變革。

" 預熱 " 了一年多，北京時間 10 月 1 日上午，命名為擎天柱（Optimus）的特斯拉人形機器人原型機終于得以亮相。

這個機器人走上舞臺，展示了它的動作范圍，揮手打招呼，并在空中揮舞著胳膊。從外形上看，它與馬斯克之前展示的 PPT 還有很大的差別：舞臺上的原型機沒有 " 套皮 "，身形也顯得沒有那么纖細。

但這也方便特斯拉直接展示擎天柱的 " 靈魂 "，工作人員甚至直接指著它的某個部位說道：" 順便一提，這就是我們汽車上用的自動駕駛計算機。"

特斯拉說這個機器人是在它的全自動駕駛電腦上運行的。相關負責人介紹了其在開發和訓練這款機器人方面所做的努力，從最初的設計步驟，到更先進的功能，比如它所稱的 " 骨盆解鎖 " 功能，再到讓機器人的手臂擺動。

對于更進一步的實用性功能，馬斯克則通過演示視頻進行了一番展示，如在汽車工廠搬紙箱、給植物澆水、移動金屬棒等。

隨后，馬斯克也將下一代產品直接請上了臺，但可惜的是，現在的它還需要三個人在旁邊輔助。

對于具體的商業化，馬斯克表示擎天柱預計售價不到 2 萬美元，目標是盡快制造出銷量超百萬臺的有用的人形機器人。為了進一步降低售價，特斯拉工程師正在努力降低擎天柱的功耗和零件數量。

這是特斯拉第二次舉辦 AI Day 活動，在一年前的 AI Day 上，馬斯克首次推出特斯拉機器人概念。彼時，由真人假扮的擎天柱勁歌熱舞。

類似 " 管家 " 的家庭服務機器人和功能單一的家務型機器人不同，需要執行多任務，后者的代表是掃地機器人。

家庭服務機器人絕對符合人們對未來的想象，就像電影《機器管家》里的安德魯那樣，讓你從繁雜的勞動中解放出來，最好還能陪伴你、與你交流，最好最好一不小心 AI 覺醒，擁有真正的意識，和你墜入愛河 ……

但事實是，制造一臺可以替代人類的機器，是機器人和人工智能領域最棘手的問題之一，到目前為止，還沒有能夠大規模量產的真正意義上的 " 管家機器人 " 走進人們的生活中。不管是三星的 Bot Handy，還是小米的 CyberOne 鐵大、美的的小惟機器人、優選的 Walker 等，都是只見樣機甚至視頻而尚未量產銷售。

曲線救國的代表則是亞馬遜，也是目前特斯拉擎天柱最實在的對手。

就在幾天前，亞馬遜在其 2022 年秋季硬件發布會上，宣布了對機器人 Astro 的升級，這款產品初代發布于去年，是一個犬型機器人，可以監控家用電器、監視入侵者、運送飲料以及互動娛樂。

貝索斯一直想要一個家用機器人，據美國《連線》報道，他在 2017 年曾多次向公司的高管與工程師詢問項目的可行性。也是在那一年，亞馬遜的特別項目團隊認為時機成熟，正式開干。而這個項目最終的答卷，就是 2021 年發布的 Astro 機器人（或者應該叫機器狗）。

雖然貝索斯已經從亞馬遜退休、卸任總裁職位，但是 Astro 的誕生，與其有密切的關系。

而他與馬斯克之間的機器人大戰，也在太空大戰之后展開了。

可以說在太空大戰之中，貝索斯已經輸給了馬斯克，那么在機器人大戰中，又將是誰哭誰笑呢？

亞馬遜想先發制人，特斯拉想一鳴驚人，同樣是家庭服務機器人，兩者目前的產品大有不同。

從產品外形來看，亞馬遜的 Astro 不像機器人，而更像機器狗。

沒有四肢的身體，依靠底部的輪子移動，Astro 頭上頂著一塊平板，平時會顯示兩只（并不水汪汪的）眼睛，必要時用戶可以在屏幕上進行交互操作。

Astro 依靠底部的輪子移動，不管是移動還是充電方式都很 " 掃地機器人 " ——移動是通過攝像頭和傳感器避開家中障礙物，充電則是默默回到自己的充電樁上去。

Astro 能做什么呢？從形態不難看出，幫你洗碗、扔垃圾、做飯這些事情是別想了，簡單來說，Astro 做的事情就是天天巡邏，給主人報告各種異常情況。

比如，燃氣沒關，給你提醒；家里有人闖入了，給你發警告；發現老人有異樣了，趕緊告訴你等等。怎么說呢，Astro 怎么看都有點像帶輪子的智能攝像頭，哦對了，比攝像頭厲害的是 Astro 可以發布音樂與視頻、進行視頻通話。

倒是把 Astro" 領養 " 回家繪制地圖的過程更有 " 未來感 "，你需要帶著 Astro 參觀整個房子，但不是事后在 App 上設置區域名稱和功能，而是很直接地告訴它：" 這里是臥室！" 或者指著門說：" 這個是前門！"

亞馬遜也知道這并不是 " 殺手級產品 "。在接受媒體采訪時，亞馬遜消費機器人總經理兼 Astro 項目負責人肯 · 華盛頓表示："Astro 是我們的第一個機器人，它不會是我們的最后一個。" 此外，他堅定地認為家用機器人終有一天會普及。

他還表示，亞馬遜希望隨著 Astro 在市場上的銷售擴張和穩步升級，最終等到那個 " 殺手級產品出現 "。

Astro 目前的確不夠驚艷，但是它在符合綜合家庭服務機器人的前提下，不僅實現了量產銷售，價格也控制在 999 美元（約合人民幣 7193 元）。

現階段 Astro 避開的最關鍵的一部分——抓取和操縱實體物品的能力——也正是家庭服務機器人面臨的最大技術障礙。亞馬遜的確相信這個技術在未來 5~10 年是可以實現的，但是現階段，他們選擇先閹割掉它。

這個做法自然有助于亞馬遜率先搶占市場、占領用戶心智，但這不代表亞馬遜一定能持續贏下去。起了個大早，趕了個晚集，這樣的痛，貝索斯不是沒有體會過。

同樣是民營航空航天企業，貝索斯的藍色起源（Blue Origin）比馬斯克的 SpaceX 成立早 2 年，在公司成立的第 15 年首次成功發射并回收了 " 新謝波德 "，卻被馬斯克公開嘲諷：" 我們三年前就已經完成過 6 次亞軌道飛行了。"

到了 2021 年，馬斯克又打敗貝索斯，拿到了 NASA 價值 29 億美元的獨家合約。要知道在此之前一年，藍色起源還拿到了 NASA 高達 5.79 億美元的開發資金，這個數字是 SpaceX 的 4 倍有余。

搶跑不能讓亞馬遜在家用服務機器人賽道高枕無憂，短暫的上風也并不能預測下一秒的特斯拉會不會真的趕超。

事情講到這里，再看看馬斯克今天在特斯拉 AI Day 上展示的擎天柱，似乎亞馬遜敗局已定？貝索斯又要輸給馬斯克？

未必，因為馬斯克這邊的變數也很大。簡單來說有兩點：第一是這種機器人的研發和量產難度真的太大；第二是馬斯克此前已經有過多次野心比量產跑得快的 " 前科 "。

一句話總結就是，別忘了今天的擎天柱只是樣機，能不能如期投入使用、真的走進尋常百姓家，還真的說不好。

搬運盤子、移動椅子、收拾臟衣服、放進洗衣機 …… 擎天柱所描繪的好幫手機器人，最大的技術障礙在于這種對物品的頻繁接觸與操縱。

密歇根大學機械工程學專業出身的專家阿永嘎（Ayonga Hereid）向媒體解釋了難點所在：機器人缺乏人類天生具有的有效力量或觸覺反饋，現在的機械手往往裝備簡單的夾持器或專門的工具，并且處于靜止狀態。但是家庭機器人則不僅需要接觸和操縱各種不規則和有彈性的物料，還往往需要在移動之中干活，精準度會大大降低。

這和亞馬遜智能倉儲中所使用的那種機器人不同，在那種場景下，不管是執行任務的順序，還是其所處的環境，都有嚴格的組織。工程師可以預先編程機器人的運動軌跡或者簡單的動作。

但要走進家門幫人類干活，不管機器人所處的環境本身，還是任務的順序，一切的一切，都是充滿著不確定性的，甚至是雜亂的——想象應付路過的狗子，突然竄出的貓咪，穿過客廳去臥室拿帶鋼圈的胸罩、軟綿綿的 T 恤和粗糙厚重的牛仔褲，再去衛生間打開洗衣機，然后彎腰拿起幾公斤的洗衣液 …… 這樣的操作對人類來說很簡單，但是對機器人來說將是軟硬件的雙重試煉。

而這，就是擎天柱要面臨的挑戰。

AI Day 的展示也許并不能說明太多，誰還記得馬斯克在舞臺上熱情展示特斯拉賽博卡車 Cybertruck 已經是 3 年前的事情了？2019 年的那天，馬斯克在臺上親手砸破了 Cybertruck 的車窗，而那個展示的本意其實是想證明 Cybertruck 的玻璃有多堅固。

不過在那年結束之前，Cybertruck 還是收到了 25 萬份訂單，這個數字已經在今年超過了 52 萬。

至于量產時間，也已經在 3 年之間推遲了 3 次，最近的一次就在 9 月。報道顯示，特斯拉將把 Cybertruck 的量產時間推遲到 2023 年第一季度末，而且特斯拉已經將網站上對該車型交付日期為 2022 年的表述都刪除了，替換成了 " 您將能夠在生產臨近時完成你的配置。"

至于馬斯克的另一家公司 Neuralink，也已經明日復明日多年，因為科技倫理等問題遲遲不能在人體上進行腦機接口產品測試，更不消說真的商業化了。

但不管是亞馬遜還是特斯拉，至少對外都表現得信心滿滿，它們也的確有資格自信。

亞馬遜已經默默進行了多年機器人領域布局。2012 年，亞馬遜以 7.75 億美元收購了 Kiva Systems 公司的機器人倉儲業務，開啟了倉儲自動化進程。2020 年，亞馬遜收購無人駕駛初創公司 Zoox，耗資 12 億美元。

有意思的是，Zoox 當時處境艱難，正是由于其陷入了與特斯拉的官司中。彼時特斯拉指控四名雇員跳槽去 Zoox 前竊取了商業機密，Zoox 和特斯拉最終達成庭外和解，賠款金額沒有公開。后來 Zoox 不得不解雇 120 名員工，約占員工總數的 10%。

沒承想一轉頭，亞馬遜給這家公司收購了。馬斯克（像往常一樣）毫無風度地發推特艾特貝索斯，說他是個 " 學人精 "。

今年，亞馬遜再一次出手，這次斥資 17 億美元收購了行業知名的 Roomba 吸塵器制造商，外界這下算是看明白了亞馬遜進軍家用機器人行業的決心。

而馬斯克那邊，則覺得自己做機器人已經具備了很大的 " 天然優勢 "。

" 很明顯，我們正在制造一個有用的人形機器人所需要的零件，所以我覺得我們應該能制造它，" 他去年說，" 如果我們不這么做，別人也會這么做。我們應該做到，并確保它的安全。"

民生證券認為，人形機器人核心零部件與現有的工業機器人類似，但使用場景更為復雜，對自由度、動作精度、傳感性能的要求更高。預計人形機器人主要成本構成為：動力系統（能源電池、傳動、減速器、控制器等）占比約 35%；智能 AI 系統約 30%；結構單元（碳纖維等）約 20%；其他部分約 15%。

此外，自動駕駛技術也是馬斯克的看家技能，擎天柱正是來自于自動駕駛 / 人工智能團隊。

" 我們開發自動輔助駕駛，同時定制很多硬件和軟件，讓它們高效運行并實現節能。我們用神經網絡解決汽車導航問題，而汽車又像有四個輪子的機器人，如果把它延伸放到一個有手臂和腿的機器人中，挑戰是既要讓機器人足夠智能，又要讓其以一種明智的方式和環境交互。"

當然，自動駕駛技術本身還不夠成熟，這點馬斯克本人也不否認，并表示：" 當我們解決自動駕駛汽車的問題時，我們將能夠將人工智能技術擴展到人形機器人，這將比汽車有更廣泛的應用。"

" 更廣泛的應用 " 大概是馬斯克對人形機器人有很高興趣的重要原因，據馬斯克的設想，特斯拉機器人將工業生產與家庭服務 " 通吃 "，未來的價值比汽車大，甚至 " 將會徹底改變經濟 "。

中國電子學會的《2021 年中國機器人產業發展報告》顯示，2021 年，全球機器人市場規模預計將達到 335.8 億美元，2016-2021 年的平均增長率約為 11.5%。其中，工業機器人 144.9 億美元，服務機器人 125.2 億美元，特種機器人 65.7 億美元。隨著疫情在全球范圍內得到控制，機器人市場也將逐漸回暖，預計到 2023 年，全球機器人市場規模將突破 477 億美元。

本田 ASIMO 機器人

服務機器人又分為家用服務機器人、醫療服務機器人和公共服務機器人。而在 2021 年服務機器人 125.2 億美元的市場規模中，家用服務機器人為 82 億美元，占去了 65%。

而在家用服務機器人中，又包括亞馬遜 Astro 和特斯拉擎天柱這樣的 " 家庭服務機器人 "，和掃地機器人、教育陪伴機器人、仿生機器人。

在家用服務機器人的市場中，掃地機器人這樣單功能、低等級的智能產品是主力。而管家般的家庭服務機器人，則像一片尚未被開墾過的田地，等待著一場春雨。

隨著環境感知、運動控制、人機交互、人工智能芯片等技術的快速發展，機器人適應復雜環境的能力和靈敏度持續提升，亞馬遜和特斯拉盯上的這片田地，很多科技企業也已經盯上甚至有所嘗試。

去年的國際消費品電子展覽會（CES）上，三星推出了 BotHandy，可以進行分類整理衣服、端茶送水等家務勞動，但是上市時間并未公布。值得注意的是，三星電子副董事長此前表示，公司三年內向未來技術投資超過 2000 億美元，投資目標是機器人、系統半導體、生物技術、下一代通訊和人工智能。

國內則有科大訊飛、美的、小米、優必選等一眾科技企業明確表示在進行家庭服務機器人的研發，其中小米和優必選已經有實體展示，美的則表示今年下半年將上市首款產品。

家庭服務機器人，相較 Kindle 之于亞馬遜、火星夢之于馬斯克，都顯得沒有那么 " 原創 "，但當下可能是個入局的好時機。

也許亞馬遜先成功迭代掉 Astro 的輪子、長出能做點實事的雙手；也許馬斯克會再一次創造奇跡，真的引領整個行業的變革。

也或許，未來既不是亞馬遜也不是特斯拉的。整個家庭服務機器人領域，都在等待一個 " 殺手級產品 " 的量產時刻。