文 | 十點電影原創

有一種女子，國劇中愈發罕見。

端莊、素雅、清婉、柔韌。

一顰一笑。

深刻傳統紋理，濃縮古典韻味。

‍

輕觸視頻，即可領略動態的美

前些日子，雋永時代氣息的舊圖上了熱搜。

如同在預制菜紛繁的筵席上，溫了一壺醇酒。

旁人的美，或令人心驚。

但陳紅的美，是含著的、斂著的、是處變不驚。

最苛求姑娘相貌的瓊瑤劇，她曾多次出演。

仙凡兩界顏值頂配，嫦娥與貂蟬，她也實至名歸。

陳紅獲稱 " 第一美女 "，如今淡出熒幕。

但十點君還記得，江南城鎮有一個裊裊亭亭的身影，名喚張婉卿——

95 年電視劇，改編自茅盾先生同名小說及未刊續稿。

導演劉毅然，文學碩士，曾創作《搖滾青年》《毛岸英》等作品。

千禧年前后，他所執導內容，多為文學大家著作——

劉云若先生的《紅杏出墻記》、郁達夫先生的《春風沉醉的晚上》、林語堂先生的《風聲鶴唳》……

翻翻《霜葉紅似二月花》的評論，寥寥數語深藏敬意。

現在網文當道，少有編劇能耐著性子還原文學巨著風采。

更別指望，它們能像這部作品，由余華出任編劇與策劃。

大幕拉開，第一支鏡頭就定住調子。

如同電影《大紅燈籠高高掛》頌蓮出場時面部特寫，張婉卿（陳紅 飾）表情中透著幾分淡漠從容。

‍ 畫面陡轉，長輩處傳來 " 喜訊 "。

錢良才（葉暉 飾），與婉卿親梅竹馬的表哥，婚期將至，新娘卻不是她。

兩人曾經心照不宣，如今有口難言。

只余，佳人憂心悄悄、淚水漣漣。

婉卿生在高門大院，母親早逝，父親病亡。

家族基業靠著老太太把持，尚算興旺。

只是，老一輩迷信封建糟粕，強拆有情鴛鴦，無形中描畫出悲情的脈絡。

良才遵母命，娶了名門閨秀。

婉卿也許了人家，配的是聲名顯赫的大戶之子，黃和光（林京來 飾）。

黃和光聽信旁人的話，深以為婉卿容貌丑陋，內心抗拒。

良才以知交身份正名：論品貌才情，世上無任何女子能與婉卿相提并論。

素未謀面的男女定下親事，初見是試探，再見則是洞房。

蓋頭一掀，紅紅的燭火映得人兒更顯嬌俏。‍

和光看得癡迷，竟有些亂了方寸。

舊時包辦婚姻，談不上情投意合。

但美好如婉卿，對和光來講，這樁親事大抵錯有錯著。

原想成婚三日，即赴國外留學。

如今娶得賢妻，事情也便耽擱下來了。

和光不比良才，倒也是品貌端正的君子。

此前抗拒婚事，也因崇尚兩情相悅的愛情。

友人曾勸：有了意中人，再拋開張婉卿不遲，此時權當解悶。

和光聽后怒斥：不尊重女性！

少見的正直明理，讓他在一眾腐朽紈绔之中，稱得上清流。

婉卿不畏世俗，也很有一番主張。

兩人作尋常夫妻相守一生也好，只可惜，雪白的帕子七日未見紅。

公婆愁悶，外面流言四起。

和光終于據實相告：身體抱恙，力不從心。

婉卿陪和光訪名醫、試偏方，為此鴉片成癮。

昔日雄心壯志消磨殆盡，徒留病體殘軀。

良才的妻子早早故去，未再續弦。

他這一生鐘情，只有婉卿一人，卻礙于身份桎梏，發乎情，止乎禮。

和光將一切看在眼里，深知他們二人是天造地設一對，怪自己誤了婉卿一生。

和光父親看重婉卿，將祖業全部交付于她。

家中人丁單薄，夫妻倆過繼一名義子，卻在舉行儀式當天殞命。

機緣之下，婉卿收留一名乞兒，總算能體嘗天倫之樂。

可，和光病情未見好轉，輾轉多年，意志消沉。

黃家老爺年邁，撒手人寰，和光從此一蹶不振。

賭博、抽大煙、逛私門子。

曾經讓他嗤之以鼻的，他集體沾了個遍，全無當年抱負。

婉卿內憂外患，以為胞弟恂如戰死沙場，心如焚燒；為幫和光償還賭債、保住黃家炮仗作坊，搭上所有嫁妝。

良才看不過去，字字鏗鏘，和光醍醐灌頂。

最后，他在婉卿的支持下，戒掉鴉片，正式投身革命事業，卻陷入囹圄之中。

茅盾先生繼《腐蝕》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生經歷為線索。

最痛心，莫過于她與良才的錯過。

封建禮教無處不在，借著恂如的話傳遞：這里死氣沉沉。

" 吃人 " 的時代，必然激起 " 狂人 " 的反叛。

比起姐姐，他天生反骨，捱不過無愛婚姻的消磨，追隨心上人而去。

而婉卿嫁與和光，幸與不幸，也非一句話可概括。

他們二人與良才，是親人，是摯友，從來無所猜忌。

婉卿忠貞，良才磊落，和光自知關系 " 錯位 "，對婉卿愛得君子。

三人關系，以強大信任為基礎，彰顯出人性真善美的一面。

或許因為余華參與編劇，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏著《活著》里福貴與家珍的影子。

故事中的女人們，無一稱得上圓滿。

許靜英，與恂如兩小無猜，卻被一句 " 八字相克 " 扯斷了紅線。

恂如被迫娶了寶珠，在戰亂中死里逃生，歸來與靜英廝守。

老太太松口，可收靜英當二房，但靜英寧愿沒名沒分地熬著，也不愿做小伏低。

被冷落的寶珠萬念俱灰，看上了梨園戲子。

虛空的人生剎那重燃。

然而紙終究保不住火，管家捉奸，老太太下令沉河。

婉卿心有不忍，悄悄放還。

事后，靜英與恂如的對話，暗示了女子數千年來悲涼的命運。

良才的妻子，從出鏡起便草草帶過，是歷史上無數不具姓名的女子化身。

至于婉卿，喪夫、喪子，孑然一身。

戰爭之下，人人都是犧牲品。

而她能做的，唯有在連天火光中，痛別過去。

劇情深埋隱喻，恰似魯迅先生在小說《藥》中敘寫華夏兩家命運走向，暗示封建社會需要真正救治國人的精神良藥。

在這里，黃和光的病情，即為題眼之一。

起初萎靡不振、暮氣沉沉，全是精神空虛所致，心靈無所歸依。

在經歷為共和理想而戰之后，他找到革故鼎新的方向，也成為了真正的丈夫。

本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除

霜葉繁盛一時，被錯認二月花紅，卻不是二月花紅。

茅盾先生借用杜牧詩句，嵌入書作，言明心志：反革命勢力不會長久，正如霜葉，總要凋零。

未竟之作，冥冥中呼應書中幾家命運，零落大時代之中。

浮沉世事，回歸一座城鎮、一支家族、一個人，也只剩一聲嗟嘆。

婉卿守著黃家，撐著炮仗作坊。

用一掛鞭，換兩抔土。

過往繁茂興盛，終是煙嵐云岫，留不住。