世界在下沉。

電影在消逝。

這是 Sir 近幾年聽(tīng)得最多的兩種 " 主旋律 "。

直到他再次被提起，短暫打破了長(zhǎng)久的頹和喪。

讓 - 呂克 - 戈達(dá)爾。

事情大家應(yīng)該有聽(tīng)說(shuō)：

9 月 13 日，戈達(dá)爾在家中執(zhí)行 " 協(xié)助自殺 "（安樂(lè)死的一種），享年 91 歲。

至此，法國(guó)新浪潮的 " 五虎將 " ——特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）、戈達(dá)爾（2022），橫跨半個(gè)世紀(jì)，均已離去。

" 電影之神 " 的離去，也震動(dòng)圈內(nèi)名人，陷入思緒。

卻沒(méi)有太多哀傷。

賈樟柯：

電影是每秒 24 格的真理

王家衛(wèi)：

天行而神會(huì)，游藝而道存

感謝高達(dá)，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士

法國(guó)著名導(dǎo)演萊奧 · 卡拉克斯：

我向你致敬，戈達(dá)爾，Merde（媽的）

以及感謝你沒(méi)有安息

Sir 必須承認(rèn)，自己沒(méi)有他們的高度。

也知道，今天再去回顧那些黑白的、神秘的、早已封神的影像，不會(huì)有多少 " 流量 "，多少人在意。

可作為一個(gè)普通人，一個(gè)沒(méi)有親歷過(guò)新浪潮黃金年代的影迷。

Sir 還是忍不住會(huì)深夜反復(fù)琢磨那句臺(tái)詞。

以及想出這句臺(tái)詞的人：

你最大的野心是什么？

成為不朽，然后死去

△ 戈達(dá)爾處女作長(zhǎng)片《筋疲力盡》

穿越銀幕，至今冒著熱騰騰的火氣。

試想。

一個(gè)人，得有多大的憤怒，多深的熱愛(ài)，一輩子都不能消散，一整個(gè)時(shí)代都無(wú)法消解。

01

電影，你懂個(gè)屁

就像他那部電影的名字：《法外之徒》。

戈達(dá)爾 " 狂 "，更有 " 狂 " 的資本。

法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)朗格洛瓦給過(guò)他一個(gè)深入人心的評(píng)價(jià)，后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)《世界電影史》前言：

整個(gè)電影史可以分為戈達(dá)爾之前與戈達(dá)爾之后。

別人聽(tīng)到類(lèi)似評(píng)價(jià)，恐怕會(huì)惶恐。

戈達(dá)爾卻不屑。

一個(gè)最著名的例子是昆汀——昆汀絕對(duì)是戈達(dá)爾最著名迷弟之一。

但戈達(dá)爾怎樣埋汰昆汀？

" 笨手笨腳的業(yè)余愛(ài)好者。"

有次，記者問(wèn)戈達(dá)爾，昆汀電影公司名字是致敬您的《法外之徒》，怎么看？

戈達(dá)爾說(shuō)：我覺(jué)得他的電影很糟糕，所以我一點(diǎn)也不意外他選了我最差的一部電影為他的公司命名。

為什么戈達(dá)爾如此 " 不識(shí)好歹 "？

沒(méi)有針對(duì)任何人。

他就是一個(gè)在叛逆的路上堅(jiān)持到生命最后一刻的人。

戈達(dá)爾出生于巴黎，醫(yī)生父親、銀行家后代的母親、開(kāi)巴黎荷蘭銀行的外公 …… 妥妥高富帥人設(shè)。

他偏不喜歡這開(kāi)局大禮包，考不進(jìn)大學(xué)就泡電影院，結(jié)識(shí)巴贊、特呂弗等電影 " 票友 "。離家出走，從舅父家偷錢(qián)，資助同學(xué)雅克 · 里維特拍短片 ……

以至于有段時(shí)間朋友們不得不緊盯著戈達(dá)爾的財(cái)政狀況——他從來(lái) " 缺多少偷多少 "（當(dāng)然是為了拍電影和看電影）。

后來(lái)，他直接 " 背叛 " 自己的出身。

受到法國(guó)存在主義思潮、馬克思社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的沖擊，公子終成 " 無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人 "。

打工賺到 " 第一桶金 " 后全部投入到人生第一部電影《混凝土作業(yè)》，就在搬磚的工地，將挖掘機(jī)拍成一位優(yōu)雅的芭蕾舞者。

這種張狂和游移，在《精疲力盡》里集中爆發(fā)。

為了反叛當(dāng)時(shí)法國(guó)一票構(gòu)圖精致、布光經(jīng)典、劇情完滿(mǎn)、高度好萊塢化的 " 優(yōu)質(zhì)電影 "，戈達(dá)爾簡(jiǎn)直亂來(lái)。

偷車(chē)，殺警察，追女孩，被舉報(bào) ……

沒(méi)劇本，沒(méi)打光，手持?jǐn)z影機(jī) ……

這 tm 是電影？

幾乎整個(gè)法國(guó)電影圈都驚了。

人們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的手法：完全不連貫的跳躍剪輯，還有，演著演著突然對(duì)觀眾聊天，打破第四面墻。

你以為《精疲力盡》的技驚四座，靠的是對(duì)于劇情、主題、倫理、電影技法的全面顛覆。

可對(duì)戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，那些 " 創(chuàng)新 " 不過(guò)是 " 預(yù)算有限，剪輯匆忙 " 的附屬產(chǎn)品。

預(yù)算只有 7 萬(wàn)，拍電影你所需要的僅僅是女人和槍。

（當(dāng)然，你無(wú)法得知這到底是真實(shí)的原因，還是凡爾賽）

戈達(dá)爾無(wú)疑是驕傲的。

甚至傲慢的。

而這種傲慢卻來(lái)自于創(chuàng)造與否定的成就。

速度像羅里西尼、詭密像薩卡 · 圭特瑞、悅耳像奧遜 · 威爾斯、簡(jiǎn)明如帕尼奧爾、傷痛似尼古拉斯 · 雷、高效恰如希區(qū)柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。

——特呂弗

否定規(guī)則，否定傳統(tǒng)，同樣，他癡迷否定自己。

所以沒(méi)有人真正反感他的 " 毒舌 "。

他拍那么多電影，只是為了搞懂電影到底是什么。

吐槽過(guò)好友特呂弗。

把特呂弗摘下奧斯卡的《夜以繼日》當(dāng)做對(duì)浪潮的背刺，罵他只會(huì)妥協(xié)，懂個(gè)屁電影。

向當(dāng)時(shí) " 頂流 " 斯皮爾伯格和喬治 · 盧卡斯開(kāi)炮：

他連懦夫都算不上，應(yīng)該說(shuō)是騙子才對(duì)。

對(duì)美國(guó)電影不留情，對(duì)法國(guó)電影更是陰陽(yáng)怪氣：

我很同情法國(guó)電影因?yàn)樗鼪](méi)資金，我也同情美國(guó)電影因?yàn)樗鼪](méi)內(nèi)容。

波蘭斯基、讓 · 雷諾阿、弗里茨 · 朗、雅克 · 德米 …… 這些戈達(dá)爾的好友們?nèi)ズ萌R塢拍片時(shí)，沒(méi)有一個(gè)逃過(guò)戈達(dá)爾那張嘴。

最近一個(gè)例子。

年近 90 的新浪潮祖母瓦爾達(dá)在 2017 年的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》中，漫游式找到戈達(dá)爾家門(mén)口，被拒之門(mén)外。

瓦爾達(dá)什么反應(yīng)呢？

她恨他，罵他。

卻也愛(ài)他，舍不得他。

并說(shuō)出那句廣為流傳的話：

我很愛(ài)你

但你還是個(gè)大混蛋

02

拍拍拍，拍個(gè)球啊

為什么戈達(dá)爾總給人留下 " 傲慢的混蛋 " 這種印象？

如果你熟悉他，倒也不難理解。

前面說(shuō)到他是富家子弟，不假，但其實(shí)父母雙方是兩種不一樣的家庭，一個(gè)是現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)有著傳統(tǒng)的宗教氛圍，從小戈達(dá)爾就在這種 " 碰撞 " 中長(zhǎng)大。

這種 " 碰撞 "，使得他總是在懷疑。

就是像加繆《局外人》中的默爾索，在懷疑中搖擺，在荒誕無(wú)意義的世界里彷徨。

《精疲力盡》里的謊言。

米歇爾喜歡模仿鮑嘉用拇指劃過(guò)嘴唇，他只想說(shuō)服老情人帕特里夏重溫舊情，卻在一樁樁 " 意外 " 中偷竊、殺人、逃逸。

《狂人皮埃羅》里的虛無(wú)。

費(fèi)迪南德永遠(yuǎn)逃不到他要的世外桃源，因?yàn)樗缇偷暨M(jìn)了瑪麗安娜的愛(ài)情圈套。

對(duì)了，還有女人。

他從不遮掩在兩性關(guān)系中，對(duì)女性的懷疑和不信任。

說(shuō)到欲望，它貫穿了整部影片。而且毫無(wú)疑問(wèn)，正是背叛才將欲望引向死亡。

——《理解戈達(dá)爾》

《精疲力盡》中游移不定的帕特里夏，最終舉報(bào)了放浪形骸的米歇爾；《隨心所欲》里，娜娜從售貨員墮入賣(mài)淫生活；《狂人皮埃羅》里瑪麗安娜對(duì)費(fèi)迪南德的設(shè)陷。

可他同時(shí)，又深諳女性的恐懼，亦或?qū)?ài)情保持距離的緣由。

《蔑視》，卡米爾詢(xún)問(wèn)著保羅對(duì)于自己身體哪部分更為喜愛(ài)。

" 你更喜歡我的眼睛，嘴巴還是肩膀？一定要選一個(gè)。"

卡米爾把完整的人拆分成零部件般的身體，反復(fù)確證——她在比較中感受他對(duì)她的喜歡，在對(duì)愛(ài)情消失的恐懼中想象愛(ài)情。

這種猶豫、拉扯的綿延，是青年在時(shí)代的彷徨。

也是由此，你可以看到看似 " 反復(fù)無(wú)常 "" 自相矛盾 " 的戈達(dá)爾。

還有政治。

《電影手冊(cè)》奉行的原則是電影本身就是政治。

這是歷史的影響，是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)氛圍。

戈達(dá)爾在影評(píng)人階段所發(fā)表的第一篇影評(píng)便是《走向政治電影》，擁護(hù)巴贊 " 電影不僅反映現(xiàn)實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)的一部分 " 這樣的觀點(diǎn)。

但政治是瞬息萬(wàn)變的。

國(guó)外，美國(guó)攻打越南。

《狂人皮埃羅》的法國(guó)新聞電臺(tái)里，只剩下死亡人數(shù)的背景音，淪為愛(ài)情陪襯。

主角們籌錢(qián)逃離小島時(shí)，和偶遇的美國(guó)人玩游戲。

戈達(dá)爾用越南農(nóng)婦的夸張妝造，表達(dá)對(duì)越戰(zhàn)和美式快餐消費(fèi)的憎惡。

在一個(gè)暴力的世界里，是暴力控制了一切 …… 我在這一段之后加入了越戰(zhàn)的故事也完全是基于這樣的邏輯——它讓費(fèi)迪南德意識(shí)到，雖然他們之前玩過(guò)游戲，但游戲已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

國(guó)內(nèi)，五月風(fēng)暴爆發(fā)，戈達(dá)爾走上街頭，堅(jiān)定站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊。

激動(dòng)得連自己影迷都噴：

" 我都在革命了，你們還在討論那些鏡頭？！"

和特呂弗、波蘭斯基等電影人大鬧電影節(jié)，阻止大銀幕升起，1968 年的戛納電影節(jié)因此停辦。

△ 從左到右 ：克勞德 · 魯路修、戈達(dá)爾、弗朗索瓦 · 特呂弗、路易斯 · 馬勒和羅曼 · 波蘭斯基

相比于電影節(jié)帶來(lái)的榮耀和名利，他在一次次 " 戰(zhàn)斗 " 中加深對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，不斷創(chuàng)造著屬于時(shí)代的影像語(yǔ)言。

對(duì)待影像，同樣如此。

他的一生在不停地打破、重建。

即使他逐漸走上影史神壇，依然學(xué)不會(huì)通透與和解——拒領(lǐng) 2010 奧斯卡、拒參加 2014、2018 戛納電影節(jié) ……

只是埋頭開(kāi)拓電影邊界。

《電影社會(huì)主義》的預(yù)告片將原片 80 倍速播放，被譽(yù)為 " 真實(shí)預(yù)告片 "。

《影像之書(shū)》采用 3D 技術(shù)，幾乎完全由舊電影、歷史畫(huà)面剪輯而成，影像、聲音、字幕三者分離，像極了 up 主的二創(chuàng)。

他開(kāi)了直播，聊電視與紙媒、聊侯麥與新浪潮、聊影像生產(chǎn) " 回憶 "。

即便你看不懂，也只能怪自己 " 跟不上 "。

并由衷地感慨一句：

他是永遠(yuǎn)不會(huì)被拍在岸上的前浪。

03

何為電影？何為真理？

" 電影之神 " 的稱(chēng)號(hào)沒(méi)有想象中光鮮。

至少據(jù) Sir 觀察——戈達(dá)爾地位越高，名聲越神，看他電影的人就越少。

怨不得別人。

還記得當(dāng)年國(guó)內(nèi)引進(jìn)戈達(dá)爾的那本《電影史》，Sir 也買(mǎi)了，油墨重 " 香 "，但幾年下來(lái)，從沒(méi)有一次完整地從頭翻到尾過(guò)，原因很簡(jiǎn)單：太累，看圖片都累。

要知道，當(dāng)時(shí)有人甚至將這本書(shū)和但丁的《神曲》相提并論（只是形式意義上）。

這并不代表 " 戈達(dá)爾 " 在消逝。

相反。

戈達(dá)爾的確改變了電影世界的格局，成為 " 大師 " 們的引路人。

昆汀愛(ài)他。

戈達(dá)爾說(shuō)：影通常由開(kāi)頭、中間和結(jié)尾三個(gè)部分組成，但它們不一定以同樣的順序出現(xiàn)。

昆汀奉為圭臬——《低俗小說(shuō)》斷裂的敘事，跳切的鏡頭，讓演員邊演邊改，加入即興創(chuàng)作。

貝托魯奇愛(ài)他。

在迷影情緒爆棚的《戲夢(mèng)巴黎》多次致敬：《筋疲力盡》那片交叉網(wǎng)欄桿，成為伊莎貝拉和馬修初見(jiàn)的情感升溫處；《法外之徒》那個(gè)盧浮宮，男女主三人計(jì)時(shí)再次狂奔而過(guò)。

萊奧 · 卡拉克斯、馬丁 · 斯科塞斯、路易斯 · 加瑞爾、王家衛(wèi) ……" 信徒 " 數(shù)不勝數(shù)。

連音樂(lè)圈都不放過(guò)。

搖滾圈對(duì)他迷戀，神曲樂(lè)隊(duì)（The Divine Comedy）和德州樂(lè)隊(duì)（Texas）都使用了《精疲力盡》中的名言，尼諾 · 費(fèi)雷爾大量引用《狂人皮埃羅》臺(tái)詞。

坂本龍一創(chuàng)作《中國(guó)姑娘》《東風(fēng)》《狂人皮埃羅》致敬戈達(dá)爾，自認(rèn)是個(gè) " 地地道道的戈達(dá)爾迷 "。

杰拉德 · 庫(kù)蘭特在 1995 年就制作過(guò)三分鐘版本的《精疲力盡》，和 15 年后戈達(dá)爾《電影社會(huì)主義》的真實(shí)預(yù)告片遙相呼應(yīng)。

……

戈達(dá)爾從沒(méi)想過(guò)原地接受 " 朝圣 "。

早期他用聲畫(huà)分離強(qiáng)迫觀眾思考，90 年代，他開(kāi)始拋棄敘事，你不進(jìn)行思考便無(wú)法進(jìn)入電影。

從 " 見(jiàn)山不是山 " 到 " 見(jiàn)山還是山 "。

這種追問(wèn)的過(guò)程調(diào)動(dòng)了大量的藝術(shù)、歷史、理論知識(shí)：電影里對(duì)藝術(shù)大師致敬；把 " 博物館 " 搬上銀幕；推出電影原聲唱片，用音樂(lè)臨摹影像，或者如前所述，直接用影像而非語(yǔ)言文字來(lái)講述電影史。

△ 《新浪潮》原聲唱片

戈達(dá)爾離普通觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。

離電影這個(gè)詞越來(lái)越近。

2018 年《影像之書(shū)》，他在第一部分 "REMAKES" 總結(jié)：

什么意思？

Sir 理解，當(dāng)電影已經(jīng)變得墨守成規(guī)，所有的影像都變成了 " 復(fù)制 "。

戈達(dá)爾不喜歡重復(fù)。

他窮其一生探索的。

就是天賦式的靈感和可復(fù)制的理性的邊界地帶。

1965 年的《狂人皮埃羅》里，費(fèi)爾南德在宴會(huì)上詢(xún)問(wèn) " 電影的本質(zhì) "。

面對(duì)這樣天問(wèn)級(jí)別的問(wèn)題，他借角色之口回答：戰(zhàn)場(chǎng)。

充斥著愛(ài)情、仇恨、動(dòng)作、暴力、死亡的地方。

一個(gè)詞概括：情感

當(dāng)時(shí)的他，致力于通過(guò)影像傳達(dá)情感的真實(shí)。

如何捕捉？

絕非自由地 " 隨便拍拍 "，就像法國(guó)國(guó)寶級(jí)女星伊莎貝拉 · 于佩爾說(shuō)：" 千萬(wàn)不要以為他拍戲很隨性。"

- 在拍攝時(shí)有即興創(chuàng)作嗎？

- 不，戈達(dá)爾的電影沒(méi)有一點(diǎn)即興發(fā)揮

他知道自己想要什么

《受難記》于佩爾飾演一個(gè)結(jié)巴的廠工。

她不僅真的去當(dāng)了一段時(shí)間的鐘表廠廠工，為了更好地展現(xiàn)工人的口吃，還去參加語(yǔ)言治療師課程。

戈達(dá)爾要求她把腦海中閃過(guò)的想法記下來(lái)，像家庭作業(yè)一樣擺在他酒店房間的柜子里。

一次于佩爾把貝克特短篇小說(shuō)的句子摘了進(jìn)去，被 " 老師 " 戈達(dá)爾生氣地抓包。

第二天，于佩爾在小作業(yè)里寫(xiě)了一句 " 戈達(dá)爾式 " 問(wèn)句：我們應(yīng)該為愛(ài)工作，還是愛(ài)上工作？

戈達(dá)爾不置可否。

可他直接把它用在電影里，是對(duì)這份 " 作業(yè) " 最大的贊美。

△ 1987 年于佩爾給戈達(dá)爾頒發(fā)凱撒榮譽(yù)大獎(jiǎng) /AFP via Getty Images

感受，碰撞，捕捉，打磨。

隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀的豐厚，他繼續(xù)向漸進(jìn)式的真理邁進(jìn)。

到什么程度呢？

為了在幽閉的電影史里，讓觀眾感受到宏大的歷史。

他甚至研究出了著名的 " 蒙太奇公理 "：x+3=1。

為了得出 "1"（宏大歷史），就必須消除 "2"（電影史和歷史的界限）。

從《永遠(yuǎn)的莫扎特》開(kāi)始的無(wú)意識(shí)分割，到《愛(ài)的挽歌》變成了有意識(shí)的實(shí)驗(yàn)。

△ 發(fā)自戈達(dá)爾的 iphone

生命長(zhǎng)夜將近，步履仍然不停。

2021 年。

90 歲的戈達(dá)爾在電影節(jié)上宣布：

我即將終結(jié)我的電影人生——完成兩部劇本。

然后，我會(huì)說(shuō)，再見(jiàn)，電影。

僅僅一年之后。

91 歲的戈達(dá)爾直接終結(jié)了自己的人生，他偏執(zhí)的電影探索之路幾乎后繼無(wú)人。

那么電影呢？

真的會(huì)說(shuō)再見(jiàn)嗎？

還是說(shuō)，只要那些反叛的精神還在。

只要那些質(zhì)疑的精神還在。

電影，就永遠(yuǎn)不死？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北