韓國人又創造歷史了。

剛剛結束的艾美獎上，《魷魚游戲》連拿兩項劇情類大獎：最佳男主角和最佳導演。

李政宰不僅是艾美獎首位劇情類韓國視帝，還是該獎項亞洲第一人。

韓劇生產出全球現象級爆款，闖進電視劇屆的奧斯卡，載譽而歸。

這兩年我們就算看不了正版資源，也總能刷到最熱乎的解說短視頻。

金高銀新劇《小小姐們》的抖音解說視頻

民間自發搬運的韓劇看多了，我也就看出經驗了。

主題高度統一，無非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

主角或多或少，但至少有一位女孩，還得是人窮志不窮的那種。

窮女孩前期人人犯我，黑化后我犯人人，一拳一個虛偽的上等人。

夠套路，夠模式，夠流水線。

然而攔不住韓劇這一招，全世界通吃。

吐槽國產劇不見窮人的觀眾，不妨換個口味，瞧瞧隔壁韓國。

正在批量生產窮女孩的韓劇，簡直是在你的爽點上蹦迪。

今年更是大井噴，6 月有《為何是吳秀在》《安娜》，7 月有《黑話律師》。

前腳送完裴秀智、林允兒演的窮女孩，這下又迎來了金高銀的《小小姐們》。

不僅量多，戲份重要程度也直線上升。

《魷魚游戲》中鄭浩妍飾演的姜曉，尚是主角團中的輔助位。

到了今年的《為何是吳秀在》《安娜》，窮女孩升級為獨挑大梁的大女主。

《小小姐們》，一口氣整出貧窮三姐妹的豪華大禮包。

韓劇執著于拍窮女孩的故事，不難理解。

在階級固化的社會中，窮女孩可謂是最底層群體，是比窮男人還矮一頭的存在。

她們身上烙著最復雜、最激烈、最鮮明的階級沖突和性別矛盾，因此天然就有更強的人物張力。

秉持著 " 沒有最窮，只有更窮 " 的原則，韓劇炮制出一個個出身微寒、不愿安分、甚至不擇手段的女主角。

她們中有以偷竊為生的偷渡者，有被迫輟學又堅持當律師的學生，有憑借謊言躋身上流社會的謊話精，有一心嫁個有錢人的離婚女人，有給豪門千金當畫替賺錢的小女孩 ……

職業年齡各不相同，但都適用一套萬能敘事模板。

故事大多以女主角的旁白開始，寥寥幾句勾勒出人物特點，性價比極高。

比如最近風頭正盛的《小小姐們》：

以及前不久的《安娜》：

她們起初是極為典型的底層女孩形象，家中貧寒是必備項，父母中至少有一方要么患病要么去世。

安娜一家三口靠著父親的裁縫店勉強維生，由于母親是聾啞人士，沒少被不懂事的同學歧視。

不過跟《為何是吳秀在》的女主比起來，她至少雙親尚在，念得起書。

吳秀在的父親早早去世，由于無力承擔學費，就算她成績優異，也只能高中輟學。

《小小姐們》的三姐妹即缺錢又缺愛，攤上一對不靠譜的爹媽。

爹破產了，躲到國外不敢回來，欠的一屁股債全丟給了孩子。

媽也自私，偷了女兒們辛辛苦苦攢下的錢，飛到國外瀟灑了。

徒留三姐妹干瞪眼，繼續緊巴巴過日子。

原生家庭的窮，還會輻射到她們的學業和職場。

周圍光鮮亮麗的同學、同事和上司，必會隔三岔五對其陰陽怪氣，公開內涵，中心思想匯成一句：窮就是原罪。

神奇的是，窮是她們的最大特點，也是唯一缺點。

沒投胎到富貴人家沒關系，她們至少還擁有常人難及的美貌、天賦和運氣。

《小小姐們》中，小妹是美術天才，憑借一身真本領，考進全國頂尖藝術高中。

二姐是投資天才，閉眼玩股票都能賺大錢，富婆姑媽視她為財產繼承人。

能力最平庸的大姐，就算只有兩年制會計系學歷，也能進大公司和常春藤名校生共事，相當于大專生一畢業就拿到四大的 offer。

關鍵她還結交到一位深藏不露的閨蜜，給自己留了 20 億韓元的遺產。

自己窮，但親戚朋友都是富婆，還想法設法把錢送給自己。

看到這里也就明白了，這類韓劇壓根無關現實主義。

前面鋪墊的所有憋屈，都是為了窮女孩一朝翻身后的延遲滿足。

窮女孩化身貴族刺客，收割財富和資源，成為當下韓劇最好用的套路之一。

《小小姐們》的評論區中不乏對此的吐槽之聲。

不可否認的是，韓劇能取得今天的成功，就是靠著套路組合拳。

套路化的原因，在于這些影視劇都是流水線式生產。

國產劇也被罵過流水線，區別在于一個專業，一個粗制濫造。

同樣的爛劇本，國產劇拍出來就是全方位無死角的爛，畫面、攝像、剪輯、打光、配樂 …… 基本沒一個能拿得出手。

換到韓劇，就算劇情一塌糊涂，也能在視覺聽覺上做到賞心悅目。

所以觀眾罵《小小姐們》，也是罵劇情，沒人說制作層面的不好。

導致這種差距的，是韓劇對我們而言堪稱降維打擊的影視工業體系。

只有成熟完備的影視工業體系，才能批量復制作品。

水平到位，基數上去，精品產出量也就水漲船高。

韓劇展現的階級沖突、貧富差距、性別矛盾 ……

這些放之四海皆能懂的故事，觀眾聽不懂韓語，但也能通過字幕，對其感同身受。

可以說，工業化的生產，普世化的價值觀，成就了如今韓劇的成功。

所以《小小姐們》能夠戳中內娛觀眾，還養活了一堆短視頻解說博主。

韓劇的工業化體系，生產了豐富多元的類型片。

光數數今年的，就有關注少年犯群體的現實主義題材《少年法庭》。

拍平凡社畜的生活劇《我的解放日志》，又喪又治愈。

愛情喜劇《柔美的細胞小將 2》，金高銀還憑借該系列第一部提名青龍獎。

律政劇《非常律師禹英禑》，女主角是一位自閉癥律師。

我們眼中的，" 韓劇怎么老怕窮女孩逆天改命 "，其實不然。

只是因為這類劇爽點多，沖突多，易于被切割成短視頻解說。

解說博主紛紛選擇爽劇，再加上短視頻追劇逐漸成為我們的習慣，信息繭房也就形成了。

不是韓劇一成不變，而是我們只能看到類似的韓劇。

一個有趣的發現，《小小姐們》中流傳甚廣的臺詞都是講 " 窮 "。

金高銀飾演的大姐，說假如自己發大財了，就要買冬季大衣。

因為 " 冬裝很容易看出一個人貧窮與否 "。

不少觀眾表示：編劇寫到我心窩子里了。

還有人分享身邊人的真實經歷，和劇中女主的選擇不謀而合。

我之前看《安娜》時，印象最深的不是安娜如何逆襲上位，而是她學姐的一番話。

跟依靠謊言和能力實現階級躍升的安娜不同，學姐踏上了跟眾多打工人相似的道路。

在大城市漂泊無根，努力工作六七年，也只能租得起首爾幾平米的單間，背光，狹小，逼仄。

學姐癱在床上，感慨不是一分耕耘就有一份收獲。

而這些在國產劇中看不到，或者很少看到。

韓國炮制的窮女孩爽劇，雖然是一口喂給觀眾的糖，但也會借角色之口，諷刺社會現狀。

寫到這里，突然不想嘲韓國流水線套路了。

畢竟我們連搞這種套路的機會都沒有。

這不是五十步笑百步，而是百步笑五步。

《魷魚游戲》拿下艾美獎當天，內娛熱搜上掛著 2.2 分的《東八區的先生們》。

前者在吵韓劇不夠格，后者在吵張翰的手。

引用一句網友評論：吵但沒意義，前者已是定局，后者也是定局。

不過我還是希望，大局已定只是調侃。

一切會變好的，哪怕只有一點點呢。