今年最牛 × 的神劇，誕生了！

豆瓣9.2分。

IMDb 單集最高分 9.5。

評論區(qū)激動不已。

提前鎖定年度最佳。

更神的是，它的形式很新鮮。

既是電視劇，也是真人秀。

幾乎打破了虛擬與現(xiàn)實的界限。

讓人全程直呼臥槽。

一口氣追平后，必須得說，這年度最佳實至名歸——

你有沒有經(jīng)歷過社死的瞬間？

譬如，夏雨裸奔。

《獨自等待》中，他錯把暗戀對象的話當(dāng)作曖昧暗示。

提前扒得精光，美滋滋等著春宵一刻。

沒想到，一幫朋友托著大蛋糕猝不及防地出現(xiàn)。

恨不得當(dāng)場從地球上消失。

又或者，瑞秋走光。

為別人當(dāng)伴娘，卻在眾目睽睽下露出內(nèi)褲，出了大糗。

好像越是關(guān)鍵場合，越容易一失足成千古恨。

為了徹底解決這個痛點，《彩排》誕生了。

這個劇組專門幫大家預(yù)演生活中的各種關(guān)鍵場合，避免出糗。

「只要預(yù)測所有變數(shù)，好結(jié)局未必只能靠運(yùn)氣?！?/strong>

比如第一位客戶，一個愛面子的黑人老哥。

他是本科學(xué)歷。

但在一個滿是高知人士的聚會上，一時沖動，說自己是碩士。

沒想到后來，聚會上的人都成了朋友。

謊言被迫延續(xù)了 12 年。

如今老哥失業(yè)，朋友都熱心給他推薦工作。

職位自然都要求碩士學(xué)歷。

他走投無路了。

終于決心對最好的朋友攤牌。

這場「坦白局」，就成了第一場彩排試驗。

節(jié)目組 1:1 復(fù)刻了他選擇坦白的地點——

一間常去的酒吧。

專業(yè)演員扮演他最好的朋友，配合彩排。

演員還匿名接觸了他真正的朋友。

了解朋友的工作、喜好、表達(dá)習(xí)慣，還有外向、話癆的性格。

都是為了盡可能預(yù)設(shè)真實反應(yīng)，讓彩排行之有效。

節(jié)目還用流程圖列好黑人老哥的每一句話，以及引起的回應(yīng)，延伸的走向。

弄清楚在什么時機(jī)、怎么說，后續(xù)又怎么回應(yīng)，才能不讓氣氛太尬。

還充分考慮了外因，比如出餐時間，酒吧氛圍。

細(xì)到選擇哪一把椅子，哪種口味的飲品，都經(jīng)過實驗比對。

這些看似雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)，其實很重要。

一把正經(jīng)的椅子，能讓人正襟危坐，侃侃而談。

反之，一把舒適到讓屁股陷進(jìn)去的椅子，則讓人顯得傻里傻氣。

所以，他們彩排無數(shù)次后，已經(jīng)預(yù)見了最糟的情況——

見面后，話癆朋友喋喋不休，黑人老哥沒能成功插話。

臨近結(jié)束時，才匆匆坦白。

對方得知被騙了這么多年，大為惱火，當(dāng)即離場。

對話還被周圍人偷聽了去，不懷好意的討論聲四起。

但最終，在節(jié)目組的幫助下，他成功避免了這窒息的一幕。

真實的坦白局中，聊天的話題、節(jié)奏都被黑人老哥精準(zhǔn)拿捏。

他在最恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)如實托出。

措辭、語氣盡顯真摯和歉意。

朋友不僅沒有生氣，反而被他開誠布公的勇氣打動。

兩人的友誼再無隔閡，順勢走向了新的高度。

任務(wù)圓滿完成。

但看到這里，也不免讓人懷疑：

彩排真就這么靈？

成功經(jīng)驗是否可以復(fù)制？

畢竟，不論耗費多少資金還原場地，用多么高超的演技模仿素人，都不能掩蓋「造假」的事實。

正如網(wǎng)友的疑問——

「人生真的能在彩排中找到最優(yōu)解嗎？」

果然，節(jié)目很快就遇到了困難。

演員的信念感成了失控的變量。

第二個客戶，是一個大齡單身女子。

她想通過彩排，確定自己能不能做一個好媽媽。

節(jié)目組為她模擬了以假亂真的養(yǎng)娃環(huán)境。

動用大量未成年演員，在沒有任何外力幫助下，讓她全天候帶娃。

兩個月內(nèi)，將一個娃從 0 歲養(yǎng)到 18 歲。

可這中間就出事了。

配合演戲的「孩子他爹」只是覺得新奇，抱著玩票的心態(tài)參與拍攝。

因為晚上哄嬰兒沒睡好，居然半途跑路了。

逼得導(dǎo)演不得不親自救場。

如此一來，場景再逼真，人的感覺一旦摻假。

彩排也就沒了意義。

導(dǎo)演隨即將重心放在「激發(fā)演員的真實感覺」上。

具體怎么做？

欺騙。

一場兄弟爭奪爺爺財產(chǎn)的彩排中。

導(dǎo)演瞞著演員，找了一個專業(yè)演員來扮演爺爺。

以此激發(fā)演員的代入感。

他們除了深入交談外，還被設(shè)計了一場極度羞恥的戲中戲。

飾演爺爺?shù)难輪T徹底犧牲形象，故意小便失禁。

并拜托「孫子」幫自己換了尿布。

這一私密互動，使兩人的關(guān)系變得相當(dāng)微妙，真的有了親人之間的感情。

幾天后，節(jié)目組騙演員說爺爺去世了，拍攝不得不中斷。

演員也陷入了悲痛，一時心情復(fù)雜。

之后，在兄弟爭財產(chǎn)彩排中。

他對爺爺?shù)那楦型耆亲匀涣髀丁?/p>

讓彩排無限接近了真實。

為了這種真實效果，節(jié)目組最后更是做到了極端。

在彩排前，給所有配合演出的演員也提前彩排。

套娃式彩排，過于費演員。

直接搞出來一個演員培訓(xùn)班。

個個都是影帝影后級別演技。

真實感是有了。

但同時也出現(xiàn)了不少倫理爭議。

顯然，導(dǎo)演用技術(shù)手段對現(xiàn)實的介入和操縱有點過頭了。

彩排的真實感不僅建立在欺騙的基礎(chǔ)上，還一度在法律邊緣游走。

比如，節(jié)目組在素人不知情的情況下，進(jìn)行了許多天的跟蹤、模仿。

為了不動聲色地復(fù)刻房間，偽裝成物業(yè)進(jìn)入素人家中。

因此引發(fā)了不少爭議，也延展出虛構(gòu)與紀(jì)實這些深層次的探討。

很像《甲方乙方》中，「好夢一日游」為了幫一個失戀男子開解心情，策劃了一出精彩大戲，謊稱中東公主愛上他了。

將男子騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

達(dá)到目的的同時，也不禁自問：

「哎，這不是拿人開涮嗎？他可認(rèn)了真了。」

「咱們這么做道德嗎？我有點懷疑。」

這時會發(fā)現(xiàn)，節(jié)目已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了「模擬人生」這一簡單的主題。

一開始為了避免遺憾進(jìn)行彩排，但每次彩排的不完美又留下更多遺憾。

為了彌補(bǔ)新的遺憾，又要再一次倒回、糾錯。

以逼近真實為目的，一步步走向了全盤虛構(gòu)。

「當(dāng)你推定他人怎么想時，你可能只是將他們轉(zhuǎn)化成你腦中虛構(gòu)的角色?！?/p>

就像第一場彩排中，節(jié)目組想讓黑人老哥的坦白局不留遺憾。

因此還考慮到了酒吧屆時會舉辦智力問答比賽。

并提前拿到了問答比賽的答案，不動聲色地給老哥透了題。

讓他全方位成為了當(dāng)晚的大贏家。

也就是說，最后的完美結(jié)局，是舞弊換來的。

實質(zhì)上是通過全權(quán)操縱現(xiàn)實，換來了對想象的完美演繹。

這件事又成了導(dǎo)演的一個遺憾。

導(dǎo)演將其編織到故事結(jié)尾，又請一個演員扮演黑人老哥。

虛構(gòu)了道歉后沒被原諒的戲碼，夾雜在真實影像中。

將這種深深的遺憾感傳遞給了觀眾。

這也是節(jié)目最發(fā)人深省之處。

它想方設(shè)法彌補(bǔ)普通人的遺憾，最后卻拍出了數(shù)不盡的遺憾。

反倒「打臉」地證實了「人生沒有彩排」這一觀念。

其實，這樣牽一發(fā)而動全身的彩排早就在無數(shù)電影中上演過。

《蝴蝶效應(yīng)》里，為了完滿的結(jié)局，無數(shù)次倒帶，但人生卻永遠(yuǎn)不在掌控內(nèi)。

《大話西游之月光寶盒》里，至尊寶一次次借月光寶盒倒流。

但總是天不遂人愿。

導(dǎo)演妄想修復(fù)人生遺憾的執(zhí)念也很容易理解。

就像豆瓣社死組中，50 萬「尸體」恨不得原地復(fù)活。

豆瓣吵架沒發(fā)揮好組里，每個帖子都寫滿悔恨。

一旦手握敘事的權(quán)力，自然會忍不住代償現(xiàn)實的缺憾。

其實，這本是藝術(shù)固有的屬性，只是在節(jié)目中完全被具象化了。

所以無論結(jié)果如何，當(dāng)所有遺憾被解構(gòu)為一個玩笑，升華為一種藝術(shù)，定格了縈繞于心的惆悵時。

人生的不甘也很大程度上得到了消解和釋懷。

像《甲方乙方》中的「好夢一日游」，時而為無限逼近完滿的高潮暢快，時而為投入真情卻終將逝去遺憾滿懷。

但只要獲得一個瞬間的滿足，就可以抵消所有殘缺。

這其實也是當(dāng)下盛行的 BE 美學(xué)的精髓所在。

這檔節(jié)目的價值也正在于此。

它不僅僅有新穎的立意，先鋒的形式，更有緊隨其后的哲思。

它以失敗的「弄假成真」，嘲諷了幾乎所有「沉浸式」綜藝。

讓我們看到虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的無限張力。

也真正演繹出了「人生如戲，命運(yùn)如棋」的悲涼與意趣。

不愧是今年第一神作。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。