| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |

今年看的第一部戛納系電影，是治愈系導演是枝裕和的《掮客》。

雖然影片的風評和熱度都不及樸贊郁《分手的決心》，但里頭有不想錯過的裴斗娜，也實在好奇綿柔溫和的是枝裕和，會怎么拍殺人、棄子的致命女人。于是，趁著酷暑天氣躲在家，把片子打開來看了。

的確，好幾個緩慢空鏡出現的時候，有大多數人狂槽的 " 水土不服 " 的感受。畢竟屬于是枝裕和的午后都太柔軟了，和特別凌厲的韓國電影撞在一起，便明亮得有些殘忍。但翻翻影評，看見好些人說：是導還是更適合拍暑意茂盛的日本鄉下、清甜的梅子酒和擠了沙拉的沙丁魚。邊緣人的世界，還是交給更鋒利尖銳的導演吧。

抱歉，我一萬個不同意。紀錄片導演出身的是枝裕和，太明白世界的真實和邊緣了。他早期就拍過不少 " 社會派 " 電影，比如取材于奧姆真理教的《距離》、由東京棄兒事件改編的《無人知曉》，還有刻畫千禧年后大眾復仇情緒的《花之武者》...... 他甚至也為女人們說過不少話。

但他的確不是足夠肅殺、凌厲的導演。他用電影寫詩、留白，用治愈和諒解來回應世界的殘酷。我想這也是為什么他鏡頭下的女人們，總是無法徹底致命的原因。這不，就算這回《掮客》的女主，殺過人也拋棄過親生兒子，比是導其他電影里的女人直接、辛辣多了，但依舊逃不過被講：致命得不夠有張力。說起來，韓國 " 國民妹妹 "（過去時）IU 自從愛豆轉型之后，已經演過挺多不同的女人。但文素英這個角色，可能是最灰暗、致郁的一個。

素英是以性工作為生的未婚母親，孕期不顧一切險阻，獨自生下孩子，卻又因為過失殺人，無奈地將孩子遺棄在教會的 " 棄嬰箱 " 外。她以為，在有庇護的地方等待領養，總比一路跟著 " 殺人犯 " 逃亡要強。也許有彈幕開始疑問：究竟是什么樣的母親，才會忍心拋棄小孩，又愿意和人販子合作，一起賣掉親生兒子？如果是這樣的母親，當初為什么要生小孩？導演拍這么個道德模糊的母親，到底想說什么？而這一切，都在是枝裕和的時間畫卷里，逐漸顯露筆影。

導演自個兒說，拍《掮客》的初衷，是希望贊美每條生命的誕生：被拋棄的生命、道德有瑕疵的生命、甚至有點庸俗的 " 壞生命 "。但你依然可以在是枝裕和的電影里，看到他對那么多不同女性命運的觀察和撫恤。

比如《掮客》說的就是，當一個妓女，一個性的客體，她想要重新抓住身體、生育的主動權。片里片外都有觀眾視角：性工作者真有資格生孩子么？沒有能力養育的時候，生小孩不就是罪不可赦么？要拋棄的話，當初干嘛還要生下來？

但是枝裕和帶我們回歸到了那些微小的、具體的女當事人，去看她們的困境、猶豫：為什么不小心懷上寶寶的年輕女孩們，沒能坦坦蕩蕩地及時接受有關常識？為什么規避只變成女人自己的事？為什么會發生不可阻擋的性野蠻事件？影片也沒過多交代素英的過去。她如何懷孕、如何面對具體的掙扎，這些都不得而知。但她的人生，無疑就和隨意染開的煙熏眼線一樣，霧靄、暗淡。她是絕望、無奈、沉郁的。我們可以猜測她的復雜。

但是，一點兒也不妨礙她擁有選擇的權利。她執意生下孩子，乃至后來決意拋棄孩子、不愿成為和孩子親近的母親，個中原因攤開來講，全都因為愛意，盡管它更為繚繞、復雜。哪怕對新生命擁有完全的愛，卻最終還是放棄了。打算掌握身體、生活意志的她，迎面碰上現實的壁壘，完全的敗退。

而和素英一樣 " 道德敗壞 " 的母親，在是枝裕和多年以前的《無人知曉》里頭，其實就有見過。惠子也是單親媽媽，獨自帶著四個孩子生活，靠一份百貨商場的工作喂飽五張嘴。不能說她沒為一家老小的生活努力過，但終究，她還是選擇為自己的幸福奔現，拋下了四個孩子，任他們在一間小小的房子里自生自滅。

這部是由真實事件改編的電影，雖然不知道現實生活中，棄子追愛的母親是怎樣的性格，但彼時，是枝裕和選擇讓沒有任何影視經驗的江原由希子出演 " 母親 "，這決定就挺值得玩味。按導演自己的話說，是因為江原由希子身上有那種自由、冷淡、空洞的現代感。的確，雖然獨特綿軟的羊羔音，讓 YOU 看著像從來沒長大的少女，但她身上幽微有著一股寡郁、平淡、對什么都輕描淡寫的勁兒。你很容易覺得，她并不打算承擔太多生活的重量。

這確實是很 " 現代母親 " 的特點：究竟是按世俗的標準生活，還是按自己的抉擇生活，取決于自己。但是母親們依然必須靠自己，去直面各種生活的矛盾：雖然對于女性定義的觀念和意識，都已經慢慢地改變了，可當我們擁抱這些偉大的念想，去呼喊理想生活，放到真實世界里依然會遇上無窮的道德困境——周邊可以幫得上忙的人、可以依賴的生活體系，依然顯得蒼白無力。和素英不一樣的是，惠子出走之后，電影里沒有人對她進行公開審判，但自然，她的掙扎也沒有被展演。

挺戲謔的是，當年影片在戛納放映后，是枝裕和在采訪中一直被反復指出：他對電影中的母親沒有道德性的批判，甚至沒有指責。這是近二十年前的事情。似乎對于女人的出走，人們最自然的反應，就是應當施以道德審判，而非對個體困境，進行耐心的解構。

我們都比二十年前的觀眾更能明白惠子的出走：如果母親不能誠實地出走，那是不是意味著我們默認——母親應當犧牲自我，應當無私刻苦，應當封鎖渴望？從《無人知曉》到《掮客》，是枝裕和無疑正在逐步嘗試展演個體的困境。但從目前不斷掉落的影片好感度來看，" 人販子 " 和 " 壞母親 " 的設定終究是不夠討好，觀眾一邊覺著她們 " 壞 " 得不夠徹底，一邊又未必真能消化 " 壞透了 " 的人。畢竟時至今日，人們還是喜歡用純粹的善惡、對錯來定義某個人，哪怕她們是無法像常人一樣生活的邊緣人、邊緣母親。

是枝裕和是難得的，我們能從他的電影里面看得出他對 " 壞 " 女人的觀察和幫她們呼喊，他甚至是那么多男導演里面，最常拍底層女性的導演，讓我們對 " 壞 " 的理解度，一點點拓寬。他拍過好多，一個女人、一位母親的困境。從來是平和而不帶極端、絕對的道德判斷的。如果他電影里面的母親們，放到真實世界里，只要暴露絲毫違反母性想象的缺點，恐怕要遭受網絡的 " 偉大 " 綁架。比如《如父如子》里的母親。六年前，兩個家庭因為醫院事故抱錯了孩子，東窗事發后和醫院打官司，結果代表律師一上來，就開始了針對母親的道德碾壓：" 即使是醫院犯了差錯，但你身為孩子的母親，只要稍加注意就能發現，不是嗎？"

我的媽呀。這套話術，在整個東亞的語境里都太熟悉了。而且，它可以變著法兒地套用在任何一件家庭事務上：孩子受傷了，為什么沒發現？孩子沒練琴打游戲，為什么不看好他？帶孩子到底有多難，為什么連這個都做不好？等等等等。女人得打點好家里的一切，洗衣、打掃、燒飯、陪孩子 ...... 而所有種種，都會幻化成一件束身衣，緊緊地勒著女人們的肋骨。

為什么人們會默認 " 母親是自然而然且無所不能 " 的事情呢？《掮客》上映后，因為共同的主題，《小偷家族》也老是被拿出來討論。它們都是社會底層的邊緣人組成 " 新家庭 " 的故事。那場安藤櫻在女警官的步步逼問下，情緒潮涌卻表情克制的哭戲，至今仍是天花板教材。也就是這一段，吐露了是枝裕和關于女性、母親，最新、最真實的思考。

" 生下孩子就自然成為母親了嗎？" 面對女警官的錘問，安藤櫻冷酷、淡漠的反擊，就像冷箭一般，迅猛地射中 " 母性與生俱來 " ——這個徹頭徹尾的謊言與偏見中。

無所不能、刻苦偉大的母親，的確不是我們這個時代的女孩兒所信奉的模板了。我們更想看到允許自己勇猛、也允許自己暗淡的母親。她們可以去自駕旅行、去書寫、去穿越家庭成為自己；她們可以坦承帶有些許瑕疵，但最真實、最自我的感受；她們可以偶爾粗心、自私，在循序漸進中學習成為母親 ......畢竟，也只有這樣的豐富和立體，才能真正養成一位堅固且難以磨滅的母親。 小紅書：@F 小姐請到 F 小姐處掛號治療