國產綜藝越來越卷。

不卷不行。五花八門的新節(jié)目越來越多，辦了多季的老牌節(jié)目就更得想轍留住觀眾。

有人選擇砸錢請明星加經費，有人則選擇玩出更多花樣。

盡管如此，能讓我一直追到第四第五季的節(jié)目，依然不多，《這！就是街舞》算是一個。

和我一樣從第一季追到第五季的朋友很多。

最癡迷的一個，凌晨時分還抱著手機手舞足蹈念念有詞，差點被對象踢出家門。

沒看過的人好奇，會套用雷蒙德 · 卡佛的名句發(fā)問：

當你們看《這！這就是街舞》時，你們在看些什么？

隊長之間的較量？中國舞者的對決？國際舞者的交流？亦或是 …… 想在隊長和選手中找出幾個喜劇人？

內行看門道，外行看熱鬧。

跳街舞，我當然是外行，但看電影，我是內行。要我說，我看《這！就是街舞》第五季，就像是看了一部超長電影。

我把它當電影來看，看出了不少門道。

這出以舞為名的大片，前四季是前傳，第五季是正片，要鋪墊有鋪墊，要高潮有高潮，看完正片，我就開始期待續(xù)集和外傳。

是電影就有主題。就像《肖申克的救贖》主題是自由，《花樣年華》的主題是懷舊，《這！就是街舞》的主題則是成長。

與許多以 " 成長 " 為主題的電影不同的是，《這！就是街舞》所講述的成長故事，不屬于一個人，而屬于一群人。

一出精彩的群像大戲，在一次次令人目不暇接的斗舞中，逐漸成型于我的腦海。

對了，既然是電影，也就會有類型。

我看到的，是部武俠片。

武俠片中，有天才少年，有奇人異士，有西洋高手，有東洋浪人，有幫扶后輩的前輩高手，有潛心修煉的草根英雄。

江湖之中，有人天賦異稟，自出山起便笑傲群雄，也有人天資普通，靠勤學苦練立足于天地之間。

在街舞江湖中，我前面說的那些人，全都有，我們在電影中看過的那些事，全都會出現。

不知道有多少人像我一樣，看到鐘晨又出現在第五季時，心中突然便生出無限感慨。

看過前幾季節(jié)目的觀眾，都明白為什么會用一個 " 又 " 字。

第一季時，鐘晨就參加了節(jié)目。

還記得嗎？他當年演繹過描聲舞《默》，以肢體語言模擬聲音，新奇有趣，讓人大開眼界。

但他的實力，在那時不算太出眾。

和隊友跳齊舞時容易跟不上拍子，被說成是 " 齊舞黑洞 "，" 放炮 " 的瞬間也被有心人精準捕捉，成了被吐槽的對象。

在大神云集的第一季，鐘晨顯得是那樣平平無奇，平平無奇到不起眼。

也很少有人會記得，那一年，他還只是一個大四學生，雖然是 " 中國 Popping 第一人 " 黃景行的高徒，卻依然缺乏比賽經驗。

第四季時，鐘晨又參加了節(jié)目，反響卻依然平淡，還是有人吐槽他是回鍋肉，說他在用節(jié)目刷臉。

但我清楚地看到，他沉穩(wěn)了許多，已經為厚積薄發(fā)做好了鋪墊。

第五季的鐘晨卷土重來，除了褲子還是那條 " 半永久褲子 "，已經變成了一個全新的鐘晨。

舞技的精進是肉眼可見的，沒有了 " 放炮 "，地面技術扎實穩(wěn)定，" 齊舞黑洞 " 變成了團隊核心，更重要的是，言談舉止，鐘晨的身上都有了大將風范。

在一支精彩的團體舞表演之后，他這么說：" 這支舞蹈，從最開始的中國兵法、排到西方交響樂，再去美國找詹姆斯布朗、又到了埃及 …… 最后我們選擇回到生活里去。真正放克，一定來源于生活。"

昔日青澀的大四學生，如今儼然已經像是半個 " 一代宗師 " 了。

這倒讓我想起，王家衛(wèi)在《一代宗師》里，提出了 " 三見 "。

《一代宗師》劇照

見天地，見自己，見眾生。

鐘晨從中國兵法與西方交響樂里找靈感，融貫中西，這是 " 見天地 "，選擇回到生活里去，這是 " 見眾生 "。

什么是 " 見自己 " 呢？

當他選擇在第五季時回到《這！就是街舞》的舞臺時，他已經看到了自己。

成長，本就意味著擁有了直面自己的勇氣。

和鐘晨一樣，馬東杰也是觀眾熟悉的面孔。

在節(jié)目中，選手們臺上是對手，臺下是朋友，鐘晨和馬東杰從陌生人混成了熟人，有觀眾調侃，跟隨節(jié)目走來，他們甚至變成了 " 街舞代言人 "。

第一季時，馬東杰還是個穿著鮮艷 T 恤、頂著一頭炸毛短發(fā)的精神小伙，到了第五季，他已經 " 將頭發(fā)梳成大人模樣，換上一身黑色衣服 "，頭上的黑色絨線帽顯得他仿佛剛從《鄉(xiāng)村愛情故事》的片場回來。

我多年看武俠片得出的經驗是，當一個人發(fā)型和造型都變了，意味著他蛻變了。

哪個角色一旦開始穿黑衣服了，那他一定是學到絕世武功了。

戴上黑色絨線帽的馬東杰當上了隊長，不但舞技越來越出眾，甚至新增了編舞的技能。

馬東杰對肢體力量的控制令我印象深刻。如果說第一季他的震感舞震驚了你，那么這一季，他更是仿若外接了一臺發(fā)電機，電流穿過身體，每一個節(jié)拍、每一處銜接都流暢絲滑，讓舞蹈與音樂完美融合。

‍

這背后馬東杰付出了多少，我們不得而知，但心底都明明白白。

拳擊片也可算是西方的武俠片。在史泰龍那部《洛奇》里，伴隨著經典的旋律，洛奇在清晨的費城街頭奔跑，每天堅持訓練，不是為了贏得什么，只是為了讓自己不失去夢想與熱血。

看著第五季上的鐘晨與馬東杰，我想到的正是洛奇高舉著雙拳昂首挺立的畫面。

《洛奇》劇照

西方拳擊片里的男主，多是中年硬漢，但東方武俠片的主角，往往不是少年就是少女，所謂 " 江湖代有才人出 "，沒有新人，江湖是一潭死水，沒有新人的新故事，武俠片也就沒有趣味了。

這一季的《這！就是街舞》便有許多新面孔涌現。

還記得當年看第一季時，有 95 后選手出現，大家都直呼年輕，如今，90 后都坐進了大師團，95 后成了中流砥柱，而 00 后選手才是真正的新人。

第一期節(jié)目中，有一位看起來很靦腆、有禮貌的孩子周鈺翔，今年才剛剛 18 歲，卻已經練舞 7 年了，他最擅長的是震感舞。

還未亮相，就有人竊竊私語，聊起他的過往。

" 這是代表著少年隊走到過全世界的孩子。"

有光環(huán)，也有實力。

在節(jié)目跳了第一支舞，周鈺翔就讓隊長們刮目相看，收到了紅毛巾一條。

首期節(jié)目中令人眼前一亮的周鈺翔，在隨后的第二期節(jié)目中，因為賽制的關系并沒有登場，仿佛又從主角變成了配角，可到了第三期節(jié)目的 routine battle 環(huán)節(jié)，他就又迎來了高光時刻。

周鈺翔先是來了一個對于 popper 來說難度很高的 bboy 常用動作，在后來的環(huán)節(jié)，繼續(xù)狀態(tài)勇猛、速度迅猛，抓住音樂細節(jié)展示自己身為 popper 的狠招。

天才少年從橫空出世到短暫蟄伏，再到驚艷全場，短短幾期節(jié)目中，周鈺翔就仿佛演完了一部養(yǎng)成系武俠大片。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方便有門派。‍

傳幫帶，在節(jié)目中體現得很明顯，前幾季聞名天下的高手都拉來了自己的后輩，楊凱有徒弟仔仔、肖杰則帶來了徒弟豆豆。

仔仔是一名 bboy，最大的特點是很會玩新鮮招數，配合著節(jié)奏感極強的音樂，讓人目不暇接。

年輕人當然氣盛，仔仔在節(jié)目中用一句話就給新人們打了樣：" 不爭第一，如何生存。"

仔仔似乎成竹在胸，但場下身為師父的楊凱，看著仔仔比賽，感覺比自己參加比賽還緊張。

傳承，是一種關切。

跟楊凱懷揣著同樣心情的是另一位肖家班的肖杰，肖杰看到舞臺上兩位徒弟的表演，神情嚴肅中又帶著欣喜。

徒弟豆豆學習了肖杰的風格，還把 " 耙耳朵 " 的靈感融入了街舞之中，肖杰看得甚至有點恍惚，仿佛看到了年輕時的自己。這是一代人與另一代人的互相映照。

看到楊凱夸贊豆豆的對手，肖杰恨不得與楊凱割袍斷義，對徒弟的愛護可見一斑。

我對肖杰的一句話印象很深。

他說：" 想讓這個行業(yè)越來越好。"

街舞這個江湖，有你爭我奪，有針鋒相對，但更重要的，是所有人共同的熱愛。

我們可以回到那個問題了：

當你們看《這！就是街舞》時，你們在看些什么？

答案是一個字：

人。

人的成長，人的蛻變，人的過去，人的未來。

什么是街舞呢？這就是街舞吧。

END

編輯 / 塔吊紅茶

商務 / 阿樂