又一輪廝殺開始了。

最近，時尚雜志們的九月刊封面全都放出。

五大刊里，有四本大刊是全明星陣容。

只有一個例外。

被譽為宇宙級大刊的《VOGUE》。

它還在堅持用模特作為封面人物。

但這個陣容，很難想象是一年一度最重要的九月刊。

作為時尚界老吃瓜人的炸炸，也就勉強能認出一個汪曲攸。

其它的全都是生面孔。

《VOGUE》不是第一次在九月刊這么重要的節點搞群模封面。

但模特讓人集體臉盲，可能是第一次。

遙想2011年《VOGUE》九月刊群模封面，個個都是辨識度超高，且名聲在外。

一晃十幾年過去了，這些當年模特圈的中流砥柱，都走向了不同的人生。

她們發生了什么？

聽炸炸的姐妹飄飄來聊一聊，中國超模軍團這一路走來的故事。

從千禧年開始，"中國超模天團"一代繼一代走出國門，自此已經22年。

當初那一批走出國門，明星化更濃，更為大眾熟悉的"超模天團"，杜鵑、何穗、奚夢瑤、秦舒培等，轉型的轉型，結婚的結婚，幾乎告別了國際T臺。

如今還活躍在國際秀場的HF超模，有是有，除劉雯外，像孫菲菲、睢曉雯，包括后起之秀賀聰、汪曲攸等，卻顯然小眾低調得多。

過了這么多年，"中國超模天團"的光環似乎越來越暗淡了？

從千禧年到2017年，關于這期間崛起的國際超模敘事中，一直都流行著灰姑娘神話敘事。

她們有些從一個牛仔褲還是時尚貨的小地方走出來，有些從小自認為不好看，卻因為被歐美時尚界專業人士選中，拿著新辦好的護照，穿上亮晶晶的高跟鞋，收起她們成長環境中帶來的自卑，用最自信的步伐，走上金光閃閃的T臺。

這么多超模里，呂燕無疑是最符合這套敘事的一個。

她來自一個灰蒙蒙的江西農村礦工家庭。

小時候最大的夢想不過是到縣城生活，一個月工資能有800塊就好，因為父母一個月的工資加起來也就五六百塊。

1999年，一張長滿雀斑的臉，掛在了外國奢侈品品牌云集的王府井大樓上，呂燕一炮而紅。

但也招來了大量的辱罵：

"就你這么丑，也能當模特？"

當初知道是給她拍照，攝影師甚至把攝像機都扔了。

也因為爭議，這張海報掛出沒幾天就下架了。

巧的是，卻被一群法國時尚經紀人看到，給了呂燕一個去法國工作的機會。

從沒有出過國，也不會英語的呂燕，開始闖蕩法國和歐洲時尚圈。

沒有錢，就一個月吃一百多只雞蛋；

不會外語，就靠比劃和快譯通。

雖然她的實績遠不如后來的模特，也一直伴隨著爭議，但作為第一個闖入者，她的經歷無疑給后來的模特，打下一個如何"走向國際"的職業模板。

走出國門的灰姑娘，不只是呂燕。

出生在小鎮上的劉雯，小時候唯一知道的國際品牌，就是麥當勞和肯德基。

她從沒想過自己會成為國際秀場上的主角，如同所有灰姑娘的自述：

我從來沒有認為自己漂亮過。

17歲的劉雯雖然獲得過新絲路模特大賽湖南賽區的亞軍，但第一次來到大城市打拼時，就犯怵了。

灰姑娘不懂怎么化妝，也不知道穿什么，總是顯得拘束而緊張。

看著同為模特的室友每天接了一場又一場的秀，每天早出晚歸，自己卻落選一個又一個面試。

因此，一看到《嘉人》時尚雜志需要一個"試衣模特"，也就是大牌模特的"替身"的消息時，劉雯毫不猶豫就答應了。

灰姑娘從來擅長抓住每一個機遇，因為她們比誰都珍惜機遇。

結果，《嘉人》的法國時尚總監約瑟夫·卡爾看到了這組試衣的照片，驚嘆：

劉雯就是一個國際巨星。

東方特點的長相，硬朗立體的臉部線條，不知道自己擁有怎樣的美的劉雯，成為了時尚界的寵兒。

模特，從來講究的是"瞬息的氣質"，講究的是辨識度和表現力，而不是大眾審美中確定的魅力。

比起呂燕和劉雯的灰姑娘敘事，出生在上海的杜鵑，更像一只斷翅的白天鵝。

從小練習芭蕾舞的她，卻因為179的身高，被老師告知不再適合芭蕾舞這個行業。

在芭蕾舞里被視為異類，卻在模特行業找到了自己的水晶鞋，不斷打破國模在國際時尚界的無數個第一。

第一個進入權威模特排行榜 MDC（models.com) Top50的中國人；

第一位登上法國版《VOGUE》封面的中國人；

第一位登上《時代》雜志封面的中國模特。

2006年，是"東方面孔"標志的杜鵑踏平國際時尚界的一年。

她在米蘭和巴黎時裝周上連走43個秀場。

至此之后，國際秀場、"藍血"代言、時尚雜志封面上的"東方面孔"越來越多。

2008年，孫菲菲在Elite世界精英模特大賽中獲得中國總冠軍，以及全球季軍。

要知道，連吉賽爾·邦辰、娜奧米·坎貝爾這樣的國際超模，都是從這一大賽走出來的。

受到一眾"藍血"大牌的喜愛，拿下代言無數。

2009年，劉雯參加紐約，倫敦，米蘭，巴黎四大時裝周，走了74場秀。

與孫菲菲一同，是MDC的NEW SURERS里唯二的國模。

也是第一個登上維密T臺的亞洲模特。

2010年，本來成績一般的奚夢瑤，也成為GIVENCHY廣告中的首個亞洲臉。

就連后來的小文具睢曉雯，也憑著優秀的表現力，可塑性強的氣質，成為各大秀場的寵兒。

隨著走向國際的模特越多，"中國超模天團"氣象漸成，帶著開辟疆地的傲人成績再走回國內，成為時尚界的大明星。

中國超模天團的成績，固然很亮眼。

但，中國超模天團中，真的存在灰姑娘神話嗎？

灰姑娘的故事從來就不是神話，而是一個童話。

她們是穿著水晶鞋的閃亮公主，但主宰這套敘事的，終究不是他們。

千禧年初，中國正處于迅速變革，懵懂又求新的時期。

無論哪個行業都存在無數可能，沒有人知道未來會走向何方。

呂燕的臉，便在一個偶然中成為一個標志。

那時候，中國的時尚行業尚未起步。

當呂燕艱難在法國靠吃雞蛋度日時，中國時尚雜志還窮得叮咚響，沒有人愿意邀請他們去國際秀場看秀，到了那，也只能站在后臺。

更別提"國際超模"這四字，它就像一個閃閃發光的標志，承載著大眾對國際化的全部想象。

而到了劉雯出道時，中國時尚圈已經翻天覆地。

國際秀場上，中國時尚雜志主編已被邀請坐在首排。

曾經的秀場頭排：張宇、蘇芒、曉雪

如果說呂燕當時闖蕩時尚圈，尚且是以一個外來者的姿態。

那么到了劉雯們的時代，國模已不是外來者，而是代表著"中國市場"。

2011年，中國奢侈品市場消費總額就已達到107億美元，成為全球第二大奢侈品消費國。

2018年，中國人在境內外的奢侈品消費額達到7700億元人民幣，占到全球奢侈品消費總額的三分之一。

過去十年，中國市場成了各大奢侈品不可或缺的重要商業板塊，中國消費者也成為全球奢侈品市場的消費主流。

因而，國模也隨之成為外資品牌打開中國市場的通行證。

說白了，超模不過跟任何一個職業一樣。

能力是重要，但時勢和運氣一樣重要。

灰姑娘不是突然撿到水晶鞋的，而是一場嚴謹的密謀。

模特不過是一整個產業聯手推向國際的"代表"，是這一利益共同體的其中一員而已。

在時尚圈，中國的"時尚群體"——設計師、攝影師、造型師，一直很難在歐美主流時尚圈有一席之地，唯有模特，是"個別現象"。"灰姑娘"不會從天而降，最終"走向世界"的中國模特，都是由時尚雜志、模特經紀公司、攝影師、秀場導演、大牌設計師聯手撐起的，"是一個利益共同體"。

——《南方周末》

因此，可替代性很強。

當然，能走上國際頂尖舞臺的國模，一定是把自己的腳磨平，用自己的血淚灌溉出來的光鮮。

如把自己職業生涯走得扎實好看的劉雯，從來都是以拼命三郎著稱。

一天走六七個秀，每一場秀對頭發的條件和造型都不一樣，根本沒有時間洗頭。

都是把頭一彎，把礦泉水一倒，就把頭洗了。

《奇遇人生》里她說：

"我的生活里只有工作，工作就是我的男朋友 "。

光鮮背后，暗涌的是焦慮。

即便已經登上職業金字塔高峰的超模，也不例外。

不少人在職業生涯最紅的時期，就已謀劃好退路，紛紛嘗試轉型。

呂燕在2012年，回國創建了自己的服裝品牌，從一個模特，搖身一變成為了老板和設計師，無數明星為她造勢。

舒淇、馬伊琍、宋佳穿著呂燕的服裝品牌

在此之前，她已經摸爬滾打了很多個行業。

嘗試做演員，曾經是《面紗》里的小小配角；

曾經是《時尚芭莎》海外版唯一的時尚編輯，借場地、找模特、找攝影師……統統都要一個人搞定。

呂燕總結自己的人生，從來用的詞都是：

運氣，都是運氣。

就像她說的：做模特很沒安全感的，隨時可以被取代。

杜鵑，轉型當演員后，演了很多部電影，不管演什么角色，都是"禁欲的初戀臉"。

她身上的贊美，永遠都是——

"杜鵑好冷冽好美"。

但作為一個演員，卻很難聽到一個"演技真好"的評價。

何穗，轉型后在各大綜藝轉悠，無奈情商堪憂，口碑眼見越來越崩，平日里只能營銷下皮膚白了還是黑了。

模特是一個何其殘酷的職業。

入行后要拼命往上爬。

但永遠有比你更年輕，更符合條件的下一個。

就算轉型進入娛樂圈，也很難找到適合自己的賽道，重新出發。

灰姑娘神話是很美。

在這一行，誰都盼著一夜逆襲，進入另一個世界。

可逆襲之后呢？

還是無法改變被挑選，被凝視，被取代的命運。

早在奚夢瑤摔跤之時，我就寫過維密的商業化、流量化越來越明顯。

不止維密，國際超模圈的網紅超模也越來越多。

超模的門檻，不再像以前那般難以邁進。

黑珍珠Naomi就不止一次在節目里表示，對這種現象看不慣。

新一代的超模，通過社交媒體經營自己的形象，就能吸金，帶來流量。

她們不再需要削尖了頭，靠著過人的本事，和著血淚，才走出一條專屬自己的光鮮之路，傳奇之路。

進入國際超模圈的國模，也是如此。

"網紅超模"趙佳麗，在2018LV早秋場，是唯一的一位中國面孔，還在DIOR大秀中擔任開場模特。

她不再需要參加什么模特大賽，不需要在模特公司摸爬滾打，不過因為一次偶然的機會，被模特公司看到她在微博上的自拍照，便一路進軍國際超模行列。

如"野生模特"陸仙人。

一個農村小伙，從來沒有接受過任何訓練，跟時尚圈也扯不上一點關系，只是日復一日堅持在網上發自己的走秀視頻。

把在田間各種走秀視頻傳到了YouTube后，竟然也收獲了一大批海外粉絲。

如今，直接被國外秀場邀請走秀，一舉成為國際超模。

像這類從社交媒體進入國際超模圈的國模，只會越來越多。

門檻降低的同時，新一代超模也越來越低調。

其實，在劉雯之后，新生代超模更換了一茬又一茬，有些甚至拿下了比上一代更耀眼的成績。

如已經在T臺上常駐了六年多的新生代超模賀聰，經常被稱為"下一個劉雯"。

2018春夏時裝周，賀聰就以40場走秀，31場頂級秀的成績，拿下SS18 TopShow全球第一的寶座。

只不過，她們身上的"超模"光環在逐漸變淡。

超模圈也不再流行灰姑娘敘事。

對于這些新生代的00后模特，你會發現她們的個人經歷是模糊的，鮮少有人報道的。

她們不需要一遍又一遍地敘述自己低微的出身，自己闖蕩歐美時尚圈的慘痛經歷，自己遭遇的歧視。

或許是，她們也不再需要經歷這個過程了。

缺少了這一神話敘事后，大家只會把關注點放在她們的專業能力上：

走了多少場秀，上了多少雜志的封面，代言了多少品牌。

也因此，她們的影響力，漸漸只能停留在時尚圈，很少再像上一代一樣，從模特行業里破圈，成為大眾明星。

從某種程度上說——

在這個時代，國際超模已經被"祛魅"。

當超模不再被包裝成進入一個"上流世界"的美夢時，它回歸到最本原的面目：

一個職業而已，只不過是一個具有審美價值的職業。

《十三邀》里，許知遠采訪呂燕時，感嘆一句：

"某種意義上，模特是不是一個很保守的職業呢？"

與其說是"保守"，不如說模特已經變成一個非常傳統的職業。

就像"空姐"這個職業，伴隨大家對飛行越來越沒有陌生感，飛機已經成為一種普通的交通工具時，"空姐"就已經變得不再高端。

中國用20多年的時間，完成了對"超模"的所有神秘而光鮮的想象。

90年代，奢侈品牌一般在中國超模里尋找代言人，象征時尚和高貴。

模特大賽出道，曾被稱為"第一名模"的瞿穎，廣告代言一度拿到手軟。

中國大飯店的門前為巴黎時裝設計師皮爾卡丹做時裝表演

后來，奢侈品不再是"模特"專屬。

影響力更大的明星，成為了奢侈品牌代言的首選。

1997年奢侈品牌還鮮少選擇藝人代言時，Prada男裝就為帥氣的金城武破了一次例。

到現在，人氣與流量更高的明星，更是成為品牌代言首先考慮的人選。

如2019年， Prada宣布95后偶像歌手蔡徐坤成為代言人。

劉雯如今仍然代言拿到手軟，不只是因為她是國際超模，而是因為她的影響力早已經破圈。

擁有如同大明星一樣的效應，人設還清清白白。

就像大眾對飛行沒有陌生感一樣，大眾對模特，對奢侈品，對時尚圈的陌生感也同樣被打破。

隨著經濟的發展，社會輿論的變化以及社交媒體的發達，奢侈品也好，時尚圈也罷，它們不再高高在上，與大眾的距離也逐漸被填平。

過往時尚圈自上而下的公主精英敘事或逆襲的灰姑娘敘事，已經慢慢演變為平民敘事。

曾經在時尚界叱咤風云，鄙視秋褲，吐槽農村人的時尚主編們，紛紛辭職。

大家不再渴望成為"蘇芒"，而是"請麻煩不要用你的精英氣息卷到我謝謝"。

《VOGUE》中國版主編Angelica張宇，曾經和眾明星左擁右抱。

現在早已在抖音上開了個人賬號，發一些"親民"視頻，在一眾有干貨有態度的時尚博主中泯然眾人矣。

現在走出國門的超模，也已經不再需要灰姑娘神話。

因為人人都有機會成為那一個國際舞臺上的白雪公主，就像趙佳麗，就像陸仙人。

可以預見，走出國際的超模只會越來越多。

只要中國仍然走進國際市場，我們的國模便會穩穩地站在T臺上，一代繼一代。

甚至比前人走得更好，更穩，更光鮮。

但被稱為 "中國國模天團"，成為大明星，成為超模傳說的時代。

卻成了"限定"，隨著潮水的退去，一去不復返了。