之前批評(píng)了《沉香如屑》。

飄提到它值得批評(píng)的重點(diǎn)，不是"爛"，而是"懶"。

說(shuō)得再直白點(diǎn)，老套。

看著上熱搜的這些劇情詞條。

受刑、跳橋、女主失憶、女配黑化、男女主開(kāi)啟凡間副本。

劇情之熟悉，恍然以為自己回到2017年。

如此老套，也就難怪熱搜天天上，實(shí)際一看討論度，并沒(méi)有多"熱"。

但，爛不止?fàn)€它一個(gè)，懶自然也不是。

近年的仙俠劇，高度雷同的程度，是從海報(bào)到服化道，從設(shè)定到劇情。

都仿佛是一個(gè)媽生出來(lái)的。

而它們的收?qǐng)鲆餐呁?/p>

幾乎都以撲街收尾。

一個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)非常明顯了——

仙俠劇風(fēng)光不再。

這波國(guó)產(chǎn)仙俠劇風(fēng)潮，自15年的《花千骨》始，發(fā)展到今天，形成如今"仙俠101式"的爆炸局面。

戲還在自顧自地唱，只是觀眾已經(jīng)乏了。

為什么？

今天展開(kāi)聊聊。

表面上看，讓我們產(chǎn)生厭倦的，是仙俠多年不變的敘事套路。

圖源| 小紅書(shū)網(wǎng)友@Ofelia整理的仙俠劇情模式

可在飄看來(lái)，我們真正厭倦的。

是從這些固定不變的套路中透露出來(lái)的，濃濃的階級(jí)味。

在這一點(diǎn)上，仙俠和我們一直以來(lái)吐槽的豪門(mén)狗血?jiǎng)。窒嘞瘛?/p>

甚至可以說(shuō)，仙俠，實(shí)際上就是披著神仙外殼的狗血豪門(mén)劇。

豪門(mén)豪門(mén)，自然離不開(kāi)對(duì)于階級(jí)的刻畫(huà)。

所以我們可以看到，這兩類(lèi)劇，從人物設(shè)定到劇情發(fā)展，都逃不開(kāi)階級(jí)。

先看人物設(shè)定。

仙俠劇里的男女主，往往出身不凡，哪怕這輩子凡了，真身或者上輩子也一定不凡。

具體表現(xiàn)為，tittle 列出來(lái)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得嚇人。

《三生三世十里桃花》。

男主，九重天的太子夜華。

女主白淺，活了四萬(wàn)年的青丘女君，青丘和九重天又是地位并列的疆界。

不僅如此，她還是四海八荒唯一的女上神，輩分之高，四海八荒的神仙見(jiàn)了她都要尊稱(chēng)一聲"姑姑"。

《琉璃》。

男主，現(xiàn)在的身份離澤宮弟子，但人家前身是天弟的兒子羲玄，也是個(gè)太子。

女主，前世是雌雄同體的戰(zhàn)神阿修羅，即修羅族強(qiáng)者羅喉計(jì)都，之后被改造為天界的戰(zhàn)神，轉(zhuǎn)世成為少陽(yáng)派掌門(mén)次女。稍微弱了點(diǎn)，但也是個(gè)富二代。

最近的《沉香如屑》，男主，帝君，連天帝見(jiàn)了他都要敬三分。

女主，上古遺族四葉菡萏，全身都是醫(yī)藥至寶，總之也是個(gè)珍貴得不行的人物。

可要飄說(shuō)，別看介紹詞寫(xiě)得天花亂墜，翻譯成豪門(mén)劇里的語(yǔ)言其實(shí)就是：

總裁、總裁之子。

對(duì)家總裁、對(duì)家總裁之女。

總結(jié)為一個(gè)詞：顯赫。

人物的身份搭起了豪門(mén)世界的框架。

接下來(lái)，往往還會(huì)有象征著父權(quán)力量的一方，作為劇中等級(jí)地位的頂點(diǎn)出現(xiàn)。

在豪門(mén)劇里，這個(gè)人叫總裁。

在仙俠劇里，這個(gè)人叫天帝/天君/掌門(mén)。

而眾所周知，豪門(mén)劇里沒(méi)有真商戰(zhàn)，仙俠劇里也沒(méi)有真降妖。

所以這類(lèi)權(quán)威人物在劇中的主要功能，就是以大家長(zhǎng)的身份，對(duì)主角的婚姻進(jìn)行擺布與干涉。

比如《三生三世十里桃花》里，男主角夜華的爹，天君。

男女主角情感線的發(fā)展，很大程度上都與他給兒子們指配的"仙界聯(lián)姻"有關(guān)。

夜華的側(cè)妃素錦，劇里最大的反派，是他指婚的。

夜華和女主的婚約，也是他為了鞏固和青丘的關(guān)系而促成的。

當(dāng)夜華娶了凡間的女子素素，并把她帶上九重天，最大的阻力也來(lái)自于他。

同樣的，在很多豪門(mén)劇里。

董事長(zhǎng)這個(gè)角色，也是其中不可撼動(dòng)的絕對(duì)權(quán)威。

靚靚曾經(jīng)參演過(guò)的一部大陸豪門(mén)劇，《真愛(ài)之百萬(wàn)新娘》。

她飾演的女主角林敏君，和男主王紹華的婚姻，就是由雙方的父母做主。

哪怕兩人在結(jié)婚前連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻也無(wú)法拒絕父母之命。

婚姻與愛(ài)情，成了他們展現(xiàn)上位者權(quán)威的手段，成了他們鞏固階級(jí)地位的工具。

而在劇中角色們愛(ài)情的發(fā)展過(guò)程中，階級(jí)很多時(shí)候構(gòu)成了主要的矛盾點(diǎn)。

在《十里桃花》中，凡人素素與九重天太子夜華相愛(ài)后，被帶上了天宮。

她和夜華之間身份的懸殊，成為了阻礙他們愛(ài)情發(fā)展的最重要因素，處處受到閑話議論。

而也正是由于她的凡人身份，反派素錦才敢明目張膽地使計(jì)謀陷害她，最終落得個(gè)跳誅仙臺(tái)的凄慘境地。

在很多豪門(mén)劇里，女主角往往也是因?yàn)槌錾碡毢缓篱T(mén)嫌棄，最終遭掃地出門(mén)。

可以說(shuō)，豪門(mén)劇與仙俠劇最核心的共同點(diǎn)。

藏在每一處對(duì)階級(jí)秩序的細(xì)節(jié)描繪中。

圖源|《親愛(ài)的回家》

當(dāng)然了，描繪階級(jí)，這件事本身并沒(méi)什么。

可怕的是其中隱含的，對(duì)階級(jí)秩序的維護(hù)和擁抱。

超出了正常的禮節(jié)范圍，逐漸變成了逢迎與諂媚。

研究中外影視的毛尖教授也曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)的影視劇，其實(shí)才是最封建的地方——

永遠(yuǎn)是按地位、按財(cái)產(chǎn)來(lái)分配顏值

按顏值來(lái)分配道德和未來(lái)

圖源| 毛尖 "宋方金和他的朋友們"的系列主題演講

具體到仙俠劇里，往往就是角色的階級(jí)地位與他/她的道德掛鉤。

所以我們常常會(huì)看到——

很多影視劇中，反派、黑化等詞匯，往往與地位低的人相捆綁。

《香蜜沉沉燼如霜》里的反派潤(rùn)玉。

爹不疼娘不愛(ài)，人人都能踩上他一腳。

明明和女主有婚約的是他，可還是安排女主愛(ài)上比他身份更高貴的"嫡出"兄長(zhǎng)。

似乎是因?yàn)樗粔?善良到底"。

但縱觀全劇，潤(rùn)玉受到的一切輕視與侮辱，歸根結(jié)底都是因?yàn)閮蓚€(gè)字——庶出。

因?yàn)槌錾聿徽运麑?duì)女主的愛(ài)最終會(huì)淪為癡心妄想。

所以他是反派，哪怕前期善良，最終也會(huì)歸于低劣。

圖源| 同上

而這樣一個(gè)受盡欺負(fù)、可憐至極的人物，卻不配擁有光明體面的結(jié)局。

最終墮入黑化的地獄，從此成為命運(yùn)的奴隸，上演一出"屠龍少年終成惡龍"的荒誕劇。

相同的設(shè)定，換到一些豪門(mén)劇中也毫不違和。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，窮人，身份低一些的，在這些劇中，往往是工于心計(jì)、充滿(mǎn)算計(jì)的負(fù)面角色。

可以說(shuō)，這種明顯的二元價(jià)值取向，在這一波仙俠劇風(fēng)潮里，從未改變過(guò)。

所以，還是讓我們先回到問(wèn)題的原點(diǎn)，聊一聊。

過(guò)去的我們，究竟為何癡迷于仙俠。

在飄看來(lái)。

除了狗血的劇情所帶來(lái)的爽感以外。

更重要的是。

仙俠滿(mǎn)足了延續(xù)在我們文化中千百年的，對(duì)于神仙世界的美好向往。

與那些忠實(shí)細(xì)膩地描繪現(xiàn)實(shí)的作品不同，仙俠劇的誘人之處，正在于其去世俗化。

對(duì)于在忙碌的現(xiàn)代生活中透不過(guò)氣來(lái)的人來(lái)說(shuō)。

仙俠無(wú)疑為我們提供了一個(gè)可以暫時(shí)抽離出來(lái)的異度空間。

甚至連參演的演員自己，都沉溺其中，無(wú)法自拔。

更為難得的是。

這種浪漫的彼岸世界，是植根于我們的傳統(tǒng)文化中、極具東方神韻的。

比如《三生三世》系列中的那片十里桃林。

圖源見(jiàn)水印

依山傍水，桃花盛開(kāi)。

桃林，不難讓人想起《桃花源記》里——

武陵漁人同樣也是在穿過(guò)了一片桃林之后，才到達(dá)一處安寧和樂(lè)的避世之所。

帶著這樣的印象。

十里桃林和青丘，也就成了我們對(duì)理想生存環(huán)境的寄托。

再比如。

《香蜜》的場(chǎng)景搭建，也參考了中國(guó)古代哲學(xué)的相關(guān)概念。

陰陽(yáng)、混天說(shuō)、一花一世界。

在這些蘊(yùn)含著中式哲學(xué)觀念的仙境中。

我們不僅能夠找到文化認(rèn)同。

同時(shí)，也能放任思緒，展開(kāi)對(duì)理想的自我與人生的塑造。具體來(lái)說(shuō)，這理想的人生，是指一種脫離種種世俗的束縛和痛苦的永生狀態(tài)。

一些學(xué)者也對(duì)這一點(diǎn)做出過(guò)解釋:

仙境乃神仙傳說(shuō)中之樂(lè)園意象，象征長(zhǎng)壽、逸樂(lè)，人類(lèi)得已免除世間之煩憂(yōu)與生命之無(wú)常，獲致豐盈完美之理想境界。

李豐楙《魏晉南北朝文士與道教之關(guān)系》

其實(shí)在漢語(yǔ)中，"仙"這個(gè)字，原本的意思就是"老而不死"。

所以我們會(huì)看到。

仙俠劇里角色的年歲都是以萬(wàn)為單位的。

不僅活的年月長(zhǎng)，他們的生活看起來(lái)也更加光鮮。

在擺脫了為生計(jì)發(fā)愁、為生命擔(dān)憂(yōu)的凡塵之苦后，神仙們似乎有更多經(jīng)歷，去追求精神上的富足。

有些是行俠仗義，快意恩仇的江湖生活。

有些是恣意放縱，無(wú)拘無(wú)束的逍遙日子。

還有浪漫的愛(ài)情，這也是吃飽喝足了的神仙們才有空參與的游戲。

不得不說(shuō)，現(xiàn)在這些神仙的愛(ài)情，往往看起來(lái)就比普通人的漂亮。

舉個(gè)例子。

《宸汐緣》。

把俊男張震和靚女倪妮，湊一對(duì)談戀愛(ài)，賞心悅目。

日常約會(huì)的地點(diǎn)，是仙霧繚繞、奇?zhèn)グ蹴绲奶鞂m。

搞起愛(ài)侶間的小情調(diào)來(lái)，也是格外別出心裁。

靈汐的桃樹(shù)被妹妹砍了，九宸大手一揮，就送了她一整片桃林。

景美，人美，當(dāng)然情也美。

我為你獻(xiàn)出生命，你為我貢獻(xiàn)聽(tīng)覺(jué)。

神仙眷侶間的互相犧牲與奉獻(xiàn)都是如此壯烈極致。

有時(shí)候，甚至是天地蒼生加在一起，為他們的愛(ài)情加冕。

畢竟，仙俠中最常見(jiàn)的劇情——

就是一對(duì)戀人共同抗擊魔族，拯救天下蒼生，然后幸福快樂(lè)地走向happy ending。

套上了神仙外殼的仙俠劇，看起來(lái)似乎永遠(yuǎn)高級(jí)優(yōu)雅。

正是這種肆意自由又精致優(yōu)雅的人生。

打動(dòng)了電視機(jī)前為生活奔波勞碌的你我。

然而，如前所說(shuō)。

仙俠劇看似百試不靈的敘事套路，其實(shí)也隱藏著嚴(yán)重的問(wèn)題。

越來(lái)越注重等級(jí)秩序的構(gòu)建。

它撐起了這些仙俠劇敘事的骨架，也構(gòu)成劇中矛盾的源動(dòng)力。

但，所謂的浪漫愛(ài)情，只不過(guò)是建立在階級(jí)之上的，有錢(qián)人的"特權(quán)"。

而等級(jí)序列中排在下等的普通人，只能成為主角們盛大愛(ài)情的炮灰。

他妖族成仙，注定只能做個(gè)伺候人的。

你天生仙胎，未來(lái)必定不凡

從這個(gè)角度講，看似"去俗"的仙俠，其實(shí)也隱含著一個(gè)"俗"的內(nèi)核。

正是這"俗"，刺痛了觀眾。

它過(guò)火了。

人們想看的，是神仙跳脫出凡人不及的力量后，幫助凡人。

而不是眼里壓根沒(méi)有凡人。

他們每天什么都不干，他們像老板一樣剝削著小仙，他們只關(guān)心自己的戀愛(ài)，還非說(shuō)蕓蕓眾生都阻止他們相戀。

當(dāng)主角高貴到觀眾無(wú)法代入，仙俠劇已進(jìn)入看劇做夢(mèng)，都只剩代入主角身邊打工人視角才能勉強(qiáng)共情的時(shí)代。

當(dāng)仙俠，只有仙，沒(méi)有俠。

我們已無(wú)法想象老派仙俠那些，主角團(tuán)和凡人能真正成為交心過(guò)命的朋友的情誼。

對(duì)不起，不是想刀人

更看不到主角團(tuán)真的有把我要戀愛(ài)、我要上位、我要報(bào)仇以外的人和事放在心上。

以至于這些年來(lái)，仙俠劇沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)，反而走進(jìn)了一條死胡同。

連千篇一律的"神仙校服"，其中的仙味也在一次次的自我重復(fù)中逐漸變得寡淡。

而掩蓋在下面的封建殘骸的尸臭味，發(fā)散了出來(lái)，被聞到了。

圖源| 豆瓣@月呀么《試論惡毒女配的政治經(jīng)濟(jì)地位》

窺一斑而知全豹。

仙俠劇與觀眾的"愛(ài)恨情仇"，某種程度上也可以代表現(xiàn)如今，內(nèi)娛的觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系——

觀眾早已走在了創(chuàng)作的前面。

現(xiàn)在隨便打開(kāi)一部仙俠劇的評(píng)論區(qū)，基本都能看到類(lèi)似的不滿(mǎn)。

其實(shí)，對(duì)于仙俠劇存在的封建糟粕的不滿(mǎn)情緒，并不是第一天出現(xiàn)了。

正如我們對(duì)國(guó)產(chǎn)劇內(nèi)容的不滿(mǎn)，也不是什么新鮮話題了。

可偏偏就是有很多人選擇蒙住雙眼，在粉絲營(yíng)造的虛假繁榮里長(zhǎng)睡不醒。

所以我們可以看到。

哪怕"仙俠已死"的聲音喊得一年比一年響亮。

仙俠的項(xiàng)目還是層出不窮，內(nèi)容也還是一成不變。

一茬又一茬的新老演員，扎堆往仙俠里湊。

歸根到底，內(nèi)娛創(chuàng)作者與觀眾的關(guān)系，在流量時(shí)代的沖擊下，已經(jīng)變得畸形。

一方面，流量制勝，數(shù)據(jù)為王，很少人愿意在創(chuàng)作上下功夫。

圖源|《愛(ài)很美味》

另一方面，內(nèi)娛的很多創(chuàng)作者，從來(lái)就對(duì)觀眾缺乏應(yīng)有的重視，甚至是尊重。

從一開(kāi)始的"垃圾觀眾"論。

到現(xiàn)在的各種陰陽(yáng)、內(nèi)涵觀眾沒(méi)品位的言論。

外加制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)的甩鍋、互撕等騷操作。

《斛珠夫人》編劇在微博吐槽甩鍋。

烏煙瘴氣。

沒(méi)有人真正愿意為內(nèi)容負(fù)責(zé)、為觀眾負(fù)責(zé)。

本來(lái)，創(chuàng)作應(yīng)該要走在觀眾的前面，引領(lǐng)觀眾。

可在內(nèi)娛的畸形氛圍下，觀眾卻還要反過(guò)來(lái)敦促創(chuàng)作。

所以現(xiàn)如今仙俠失寵。

在飄看來(lái)，反而是好事。

也是時(shí)候警醒內(nèi)娛的一些創(chuàng)作者。

創(chuàng)作如果脫離了群眾，也就離死不遠(yuǎn)了。

假浪漫，真封建

↘↘↘