前段時(shí)間，她姐寫了一篇周迅那英上《脫口秀大會(huì) 5》的文章。

因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳，兩位領(lǐng)笑員引起了觀眾的普遍反感。

這種反感后來(lái)還進(jìn)一步擴(kuò)大，變成明星聽不懂平民笑話的階級(jí)沖突。

考研、租房、外賣、消費(fèi)降級(jí) ......

普通人的生活困境擺到明星面前，哪有共情，只有 " 何不食肉糜 "。

總之，林林總總的意見(jiàn)，又把明星變成眾矢之的。

不過(guò)，她姐不想再給這場(chǎng)沖突添一把火。

今天她姐想聊的，是脫口秀本身。

是我們喜歡的脫口秀選手，是那些精彩的表演。

他們講著生活中不足為外人道的小事，若干個(gè)你我都有過(guò)的崩潰瞬間。

每個(gè)人的故事，都如同對(duì)我們普通人生活的一次采樣。

經(jīng)過(guò)加工、消解、冒犯、嘲諷。

那些不足為外人道的小事，竟綻放出別樣的繁盛。

雖說(shuō)脫口秀好笑就夠了，但好笑之余，終究有一些打動(dòng)人心的東西存在著。

所以，當(dāng)我們聽脫口秀的時(shí)候，我們?cè)诼犑裁矗?/strong>

《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，每個(gè)選手的表演時(shí)間是有限的。

跟線下動(dòng)輒一小時(shí)的專場(chǎng)相比，線上表演只幾分鐘，內(nèi)容和爆梗都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

就如同品嘗一杯濃縮咖啡，每場(chǎng)表演里濃縮著的，是他們的人生切面。

這些切面，絕大多數(shù)都是生活中的困境。

比如孟川，講述自己最近的煩心事，是如何讓孩子落戶上海。

他擔(dān)心孩子在上海一路上到高中，結(jié)果高考要回老家——著名的高考大省山東。

話音一落，就引發(fā)全場(chǎng)爆笑。

因?yàn)檫@個(gè)煩惱對(duì)于廣大參加過(guò)高考的觀眾來(lái)說(shuō)，太容易共情了。

為了在上海定居，孟川決定買房。

可是鑒于上海的房?jī)r(jià)，再對(duì)比自己的收入，他不得不打起了兇宅的主意。

孟川在看房子的過(guò)程中，獲得了太多讓人爆笑的一手素材。從佩戴八卦鏡的導(dǎo)購(gòu)，到送走了兩任戶主、價(jià)錢直降 200 萬(wàn)的兇宅 ……

這些故事聽起來(lái)離奇，好似靈異小說(shuō)里的情節(jié)。

但我們都知道，這不過(guò)是屬于普通人的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

孟川為買房撓頭，" 帶刺的玫瑰 " 何廣智則是因?yàn)樽夥繜馈?/p>

何廣智之前租住在上海的郊區(qū)，地鐵的最后一站。

遠(yuǎn)不說(shuō)，還小。

整個(gè)家翻個(gè)白眼就能全都看到。

床、桌子、椅子、柜子，幾項(xiàng)租房必備家具就把房間全都塞滿了。

何廣智精準(zhǔn)比喻自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是：

" 仿佛住在一套七巧板里面。"

" 稍微調(diào)整一下布局，人進(jìn)不去了。"

圖源：《脫口秀大會(huì) 5》

以至于現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了點(diǎn)后，多少有點(diǎn) " 報(bào)復(fù)性租房 " ——一個(gè)人租了個(gè)兩居室。

一個(gè)臥室住自己，一個(gè)臥室住在郊區(qū)丟掉的尊嚴(yán)。

邱瑞，講了自己消費(fèi)降級(jí)后的購(gòu)物心得。

為了省錢，他去看直播、逛拼夕夕，不料又掉入了 " 窮人特供 " 的消費(fèi)陷阱。

顏色隨機(jī)發(fā)的泳褲、專門掛小孩的掛鉤、還有三塊九帶防滑的拖鞋 ……

便宜但沒(méi)用的東西買了一大堆，錢一點(diǎn)沒(méi)省。

這不都是當(dāng)代年輕人的縮影嗎？

許多演員都不約而同講到了上海的靜默期。

演出關(guān)閉、工作停擺，每天的生活就是圍繞著搶菜和做飯。

因?yàn)闆](méi)法點(diǎn)外賣，呼蘭活活被自己的廚藝餓瘦了 20 斤。

菜搶不到，快遞也不送，呼蘭只能買股票發(fā)泄。

結(jié)果，成功在幾個(gè)月之內(nèi)，虧了一大筆。

同樣炒股虧錢的還有 House。

一開始信心滿滿要實(shí)現(xiàn)人生的終極目標(biāo)，" 買它一套兩室一廳 "。

結(jié)果短短兩天之內(nèi)，就賠掉半年積蓄。

只能在崩潰之余，放棄幻想，回去上班。

恍惚之間，我在這個(gè)比拼口才的舞臺(tái)上，看到了關(guān)于普通人生活的眾生相。

他們中的很多人，和我們一樣為錢發(fā)愁。用江梓浩的話說(shuō)，要想 " 吃得好一點(diǎn)，就住得差一點(diǎn) "。

從高考、考公、考編，到租房、混職場(chǎng)、做乙方 ......

各種精妙的段子，依托于我們不甚順?biāo)臁⑿┰S苦悶的生活。

也正是這些苦悶，建構(gòu)起了這片普通人的語(yǔ)言陣地。

在這里，無(wú)法共情這些的明星，反倒失去了話語(yǔ)權(quán)。

而這種體驗(yàn)，似乎已經(jīng)很久沒(méi)有感受過(guò)了。

其實(shí)往前倒二十年，展現(xiàn)普通人生活的綜藝，并不少見(jiàn)。

甚至，普通人的綜藝，才是主流。

比如《星光大道》上，你總能看到幾個(gè)像極了遠(yuǎn)房親戚的人登上臺(tái)。

操著一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，帶著一點(diǎn)局促。

但只要音樂(lè)聲一響起，嘹亮的歌喉總能讓廚房里忙活的家人都一路小跑過(guò)來(lái)圍觀。

穿著羊皮襖的阿寶，軍大衣不離身的 " 大衣哥 "，唱《春天里》比原唱還有味道的旭日陽(yáng)剛，以及日后席卷廣場(chǎng)舞的鳳凰傳奇 ......

草根成為明日之星，在那個(gè)年代，并不是神話。

那時(shí)央視有一系列普通人做主角的節(jié)目，《幸運(yùn) 52》《非常 6+1》《墻來(lái)了》《開門大吉》......

只是隨便數(shù)數(shù)，許多記憶就涌上心頭。

不止央視，那時(shí)的地方衛(wèi)視也致力于展現(xiàn)平凡人生中的不凡。

超女、快男，這些初代造星的舞臺(tái)上，多得是一腔熱血的普通人。

有音樂(lè)學(xué)院的專業(yè)學(xué)生，也不乏來(lái)自各行各業(yè)的草根。

理發(fā)師、街頭藝人、老師、程序員 ...... 就連已經(jīng)不再年輕的大叔，都去一展歌喉。

現(xiàn)在再回看那時(shí)的選秀，造型土、不夠靚、唱歌難聽的大有人在。

有的海選集錦，堪稱連環(huán)翻車現(xiàn)場(chǎng)。

但那時(shí)的人雖然草根，從不自認(rèn)平凡。

他們站在鏡頭前，大方展示自己的獨(dú)特。

即便表演是滑稽的，博大家一笑，都是滿滿的成就感。

還有主打普通人相親的《非誠(chéng)勿擾》。

誰(shuí)沒(méi)有和家人一起看節(jié)目、幫嘉賓做擇偶分析的經(jīng)歷呢？

追《非誠(chéng)勿擾》的那些年，或許，沒(méi)有什么比看到下頭男嘉賓第一輪 24 盞全滅，更能讓人興奮了。

最佳下飯綜藝，莫過(guò)于《智勇大沖關(guān)》。

一邊替選手捏了把汗，一邊在他痛快落水的瞬間大笑出聲。

那時(shí)家里的電視機(jī)外殼，常年都是熱乎的。

一家人圍坐在一起看，是獨(dú)屬于電視時(shí)代的家庭記憶。

這些綜藝給人的統(tǒng)一感受就是沒(méi)有距離感。

甚至只要你報(bào)名，也有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在鏡頭下。

然而，不知從什么時(shí)候起，綜藝的鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)普通人。

或者說(shuō)，這樣的綜藝還在播，但不再受歡迎了。

明星真人秀的異軍突起，讓一大批韓國(guó)盜版綜藝應(yīng)運(yùn)而生。

《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》《爸爸去哪兒》《花兒與少年》......

明星成為了綜藝的主角。

鋪滿綜藝版塊的，不再是普通人的故事，而是明星被彈射入水、被噴一臉蛋糕、早上被攝像機(jī)嚇醒的窘態(tài)。

綜藝拍明星出丑，也拍明星 " 下凡 "。

明星演繹普通人的生活方式，甚至成為一條綜藝的爆款邏輯。

《極限挑戰(zhàn)》里，黃磊做出租車司機(jī)，黃渤爬樓送外賣，那時(shí)的觀眾還普遍能接受。

但到了去年的《新游記》里，同樣的總導(dǎo)演應(yīng)用同樣的邏輯，就已經(jīng)不吃香了。

明星 " 下凡 " 體驗(yàn)人間冷暖的模板，只會(huì)讓人感到無(wú)比諷刺。

就拿明星體驗(yàn)當(dāng)房屋中介來(lái)說(shuō)。

說(shuō)是推薦，不如說(shuō)是找茬。

客戶說(shuō)房子太小。

真正的中介：麻雀雖小，但五臟俱全。

明星當(dāng)中介：如果是我的話，我不太喜歡六十三（平）的兩房。

客戶看風(fēng)景。

真正的中介：兩邊風(fēng)景各有不同。

明星當(dāng)中介：我覺(jué)得這邊景色沒(méi)有那邊棒。

一通推薦讓人一時(shí)分不清，這是賣房還是買房。

明星的中介師傅：栓 Q。

楊蒙恩吐槽過(guò)，他們就像是去體驗(yàn)灰姑娘生活的公主。

12 點(diǎn)一到，灰姑娘體驗(yàn)卡結(jié)束，明星忙不迭地回到自己有著水晶鞋和南瓜車的上等生活里。

走時(shí)不忘感嘆一句：" 你們真的好辛苦，我會(huì)讓粉絲給你們點(diǎn)贊哦～"

這還不算完。

內(nèi)娛的綜藝似乎預(yù)設(shè)了，不管拍明星干什么，都永遠(yuǎn)有人看。

明星旅游撕 X、明星歸隱田園、明星帶娃做飯、明星扎堆聊天 ......

就連一堆不熟的明星湊一起演繹尷尬，都能做成一檔綜藝，讓普通人做 " 社交觀察 "。

試問(wèn)，現(xiàn)在有普通人綜藝嗎？

也有。

你還是能看到，從事金融投行的高薪 " 普通人 " 談戀愛(ài)；

動(dòng)輒藤校 C9 的高知 " 普通人 " 混職場(chǎng)；

還有已經(jīng)被叫停的選秀綜藝?yán)铮欢?" 普通人 " 逐夢(mèng)演藝圈。

如此 " 普通 "，如此上流階層的 " 普通 "。

一如江梓浩吐槽的那樣：

" 他們的出現(xiàn)，搞得現(xiàn)在很多人覺(jué)得‘我混得很失敗很差勁’，但其實(shí)我只是平凡而已。"

這就構(gòu)成了一個(gè)很奇特的現(xiàn)象。

明星和少數(shù)極優(yōu)秀的素人壟斷了鏡頭，而普通人不得不觀看、談?wù)摗⑾矏?ài)或者厭惡他們。

即便他們的生活早已和普通沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，我們依舊試圖與他們共情，在他們身上尋找自我的投射。

可真正的普通人的煩惱和苦悶?zāi)兀?/p>

誰(shuí)來(lái)看到我們的生活呢？

如今的《脫口秀大會(huì)》，越來(lái)越有種接棒斷檔的普通人綜藝之勢(shì)。

在這里，明星只是陪襯，普通人才是主角。

當(dāng)然，在脫口秀的起步階段，目前演員依舊以高學(xué)歷、一線城市的年輕人為主。

但我們也看到了越來(lái)越多、形形色色的樣本。

比如做跑腿生意總被人用 " 電瓶車 " 代稱的南瓜。

成為女碩士依然沒(méi)辦法埋進(jìn)祖墳的唐香玉。

58 歲依舊能講脫口秀講到上節(jié)目的黃大媽。

在索馬里鹵大腸的炊事兵毛豆。

每個(gè)人的 5 分鐘都如同一扇窗，讓我們看向他們的人生。

而普通人綜藝對(duì)普通人的重要之處，不就在于「被看到」嗎？

從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們的生活，其實(shí)就是我們的生活。

是屬于我們普通人的、與明星和精英無(wú)關(guān)的生活。

許多引起共鳴的段子，都脫胎于我們共有的痛苦。

經(jīng)歷過(guò)生活的困頓，才會(huì)有廣智精妙絕倫的地鐵段子、邱瑞對(duì)鉆石房的精準(zhǔn)刻畫。

切身感受到男性凝視，才會(huì)有楊笠一句 " 普信男 " 引起反凝視的浪潮。

他們?cè)谶@里談?wù)撠毟F、焦慮、外貌、社恐、霸凌、殘疾 ...... 各種生活中的困境。

然后以此為土壤，重塑著對(duì)人的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。

過(guò)去因?yàn)橥饷脖话粤璧娜耍缃窨梢詰{借外貌成為 " 脫口秀花瓶 "；

因?yàn)樯缈植桓艺f(shuō)話的人，可以站在聚光燈的中心；

因?yàn)闅埣脖恢鸪鲋髁髡Z(yǔ)境之外的人，也可以來(lái)到這里告訴全世界：

" 其實(shí)我們都有病，只是我的更明顯一點(diǎn) "。

在這里，任何一個(gè)看似負(fù)面的符號(hào)，都可以成為創(chuàng)作的錨點(diǎn)。

所有不被認(rèn)可的 " 瑕疵 "，都塑造著獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作人格。

原來(lái)，不被看到的我們，并非沒(méi)什么好看的。

每個(gè)看似無(wú)比普通的人生，都如同一座待挖的金礦。

它像是普通人對(duì)抗生活的小小武器。

誕生于每一個(gè)痛苦的瞬間，但被時(shí)間沖刷過(guò)后，又長(zhǎng)出了新生的枝椏。

回到文章開頭那個(gè)問(wèn)題——

當(dāng)我們聽脫口秀的時(shí)候，我們?cè)诼犑裁矗?/strong>

我想，在笑聲的包裹之下，總有一份表達(dá)，獨(dú)屬于普通人。

或許不夠光鮮，不夠完美，但那始終是我們自己的聲音。

每一句都在告訴這個(gè)世界：

即便生活中有許多苦悶，我無(wú)處可解，但我也絕不麻木。

我要說(shuō)出我的感受，然后一笑置之。

人的尊嚴(yán)，就從這里開始。 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 貝瑞醬