7 月中旬的一天，43 歲的潘強（化名）趕到浙江省人民醫院，特意找到肝膽胰外科主任張成武，復查結束后，他堅持要和張成武合影。

今年是潘強肝癌術后的第 10 年，" 當初我差點沒命，說什么也想不到能走到今天。當年，手術前，醫生對我說過兩句話，給當時絕望的我很大的勇氣。"

10 年過去了，潘強一直記得那一幕。

33 歲時突發肝癌，

差點走投無路

確診肝癌的時候，潘強只有 33 歲，已經成家立業，事業小有成就，正是意氣風發之時。

" 我身體一向很好，頭疼發熱都很少有過。但那段時間，突然持續低熱，身上說不出來的疼。" 潘強到當地醫院檢查，沒發現問題，打了幾天點滴，時好時壞。

堅持一段時間后，他去縣醫院做了 B 超檢查，發現上腹部左側有陰影，醫生說情況不太好，建議他做個增強 CT。

" 我老婆很果斷，說既然檢查，就去大醫院，我們當天就去了杭州。"

潘強沒想到，噩夢就此開始。

他很快確診：肝癌，中晚期，腫瘤巨大，沒有手術機會。

" 杭州幾家大醫院跑遍了，還把各種檢查結果托人送到上海的醫院，都說沒辦法。"

潘強難以接受，身體的不適加上情緒上的打擊，20 多天的時間，他從 120 多斤瘦到 100 斤左右。

" 皮包骨頭，又一直高熱，吃不下去飯，虛弱，只能每天躺在床上。"

潘強已經記不起當初是怎么轉院到浙江省人民醫院，住進了內科病房。他也萬萬沒想到這次轉院竟然迎來了生機。

" 我當時去會診另外一個病人，我們內科的一位醫生拉我去看他：說這個病人挺嚴重的，讓我看看，有沒有什么辦法。" 張成武對潘強印象深刻，" 他太年輕了，他妻子也非常堅決，一直說，只要能治療，什么辦法都要試一試。"

潘強也記得那次 " 偶然 " 的診斷，" 我就覺得，醫生如果再說不行，我就死路一條了。"

如果不冒險試試

他可能人就沒了

潘強是多發性肝臟惡性腫瘤，腫瘤有 20 多厘米大。

" 他的腫瘤在左側肝臟，但右側肝臟也有轉移灶，在當時的治療手段下，他的情況還是比較復雜的，一是比較難切除，二是轉移灶部分也難切除干凈，另外就是，他一直發熱，我判斷發熱原因是和腫瘤有關，但也不能百分之百確定。"

張成武說，從外科醫生的角度來說，如果患者獲益大，即使手術風險大，也會去做，或者雖然患者獲益小，但風險小，在家屬愿意的情況下，也會嘗試手術。潘強的情況可謂最差的：手術風險大，術前判斷，獲益也不明朗。

" 如果清除不干凈，很可能很快復發，在當時的技術水平下，一旦復發，也不樂觀。"

即便如此，會診后，張成武還是覺得有手術機會，" 他肝臟功能都還好，這是最關鍵的。另外，他已經走投無路了，如果不去冒險試一試，可能人很快就沒了 ……"

奔波了這么久，終于有醫生說，自己還有機會，對潘強來說，這無疑是救命稻草。

" 做這個手術，壓力最大的是我老婆，當時家里人也有不同意見的，覺得要不要再去上海看看。但我老婆覺得沒必要。" 潘強事后才知道，老婆當初簽同意書的時候，手抖到一度無法寫字。

手術前，

醫生的兩句話讓鼓舞了他

不管怎樣，潘強覺得有了希望，" 那個時候，我一直很沮喪，覺得自己活不久了。手術前，張主任對我說過兩句話，對當時的我來說，是很大的鼓舞，我到現在都記得清清楚楚。"

一次是，手術前一天，張成武去病房看潘強，對他說：潘強，你不用害怕，我會像對待家人一樣給你做手術。

一次是進入手術室后，張成武又對他說：別害怕，你睡一覺就好了。

" 對我們病人來說，醫生的這種鼓勵太重要了，我覺得自己想吃了定心丸。"

潘強是幸運的，手術很順利。

" 我們給他做了擴大左半肝切除手術，腫瘤很大，但成功切除，右半肝有多個小的病灶，當時也都做了切除。"

手術后，潘強很快就不發熱了，這印證了張成武最初的判斷。之后，潘強做了幾次化療，恢復良好。

" 像他這種情況，術后 3 到 5 年比較關鍵，如果復發，也是在這幾年內。" 張成武說。

那之后，潘強定期來復查。

" 我當時沒有留張醫生的聯系方式，有時候復查就找他的助手開檢查單，出來后，再發給他們看，所以有幾年也沒見過他。"

九死一生后

他開始反思

九死一生，博得一命，博得感到慶幸，但術后那一兩年，他的情緒卻一度低沉。生病的時候，正是他事業發展的黃金期，一切卻都被按下暫停鍵，" 看著身邊的人一個個如魚得水，說不難過是假的。"

潘強也自嘲，這就是人的欲望，沒命的時候要保命，保住了命，會想更多。

好在，他會自我反思。

" 能活下來就是最大的贏家，我要感謝遇到了好醫生，更要感謝我老婆沒放棄我。我每次去復查，接診的醫生也對我說：你不要想那么多，活著就是最好的。"

潘強開始反思自己的生活習慣：生病前，他年輕有為，過得有些放飛，抽煙、喝酒、吃宵夜、熬夜，所有不良習慣都沒落下。

" 做完手術后，這些壞習慣我都改了，現在每天晚上 10 點前肯定睡覺，抽煙喝酒也戒了，天天散步，鍛煉。"

潘強還記得，有段時間，他去浙江省人民醫院復查，一位打掃衛生的大爺對他說：我每次看你來，只要看到你的臉色，就知道肯定沒問題。我在這里這么多年見了太多生病的，你只要記住，醫生只治好你 30% 的病，剩下 70% 要靠你自己，要有好的心態和生活方式，有害健康的事一定不要做。

" 當時，這位大爺說的話也很觸動我，我一直記得。"

重翻 10 年前的影像

醫生也很感慨

今年是潘強術后的第 10 年，他覺得這是非常有意義的一個時間，所以這次復查，特意掛了張成武的號，一定要再見見自己當初的救命恩人。

見到張成武的潘強有些激動，幾次眼圈發紅，他反復說，" 我的命就是你給的，不是那次手術，我可能早就沒了。"

張成武自己保留的 10 年前的潘強的術前影像資料

這次見面也讓張成武感觸頗多，" 他恢復這么好，這么多年也沒復發，也是非常幸運，也多虧了他們自己當年的不放棄。"

結束當天門診后的張成武回到家，還特意翻出了潘強 10 年前的術前 CT 和術后切除的標本照片。

" 我們現在治療肝癌有更多的手段，晚期患者獲得生存機會的病例也很多。但當年他的病實在太兇險了，一些特殊的病例，我自己都會留存一些患者的影像、圖片資料。"

看著 CT 顯示和切除下的巨大腫瘤，想想如今潘強本人的神采奕奕，張成武很是感慨，" 我覺得他是越活越年輕了，不輕易放棄就有可能獲得新的希望。"

（編輯 李蔚蔚）