內娛的瓜，這次真的離大譜了。

這個瓜的主角，她姐此前連名字都沒見過，但經歷卻傳奇到超出想象——

他出道即巔峰，主演電影王晶執導，提名金像獎最佳新人。

在港澳臺開演唱會，香港紅館的那場，嘉賓請到劉德華。

影音兩棲全面開花，本有望成為內娛千禧年后第一位Superstar，如今卻已經成了查無此人的三十六線糊咖。

雖說影視行業今日盛極明日衰，總有新人來把舊人換，再正常不過。

但看完這一串九曲十八彎的從業經歷，誰能不好奇！

她姐本想看看這個男明星當年的作品。

結果順藤摸瓜一通挖后，頓感脊背發涼。

誰能想到，這樣一個糊咖背后，竟然牽扯出了千絲萬縷的社會關系。

看完這些，她姐腦子里只有一個詞：

養蠱。

細究之下，養蠱之人并非是他。

準確來講，這個昔日的頂流本身，就是站在他背后的人們，共同養的蠱。

這個人叫王俊伊。

很多人或許沒聽過，不奇怪。

資料上顯示，他早年在香港發展，91年的男明星，錯過了TVB的黃金時期，大陸觀眾自然少人知曉。

在香港，他似乎算得上是頂流。

出道以來，都是和導演王晶、劉德華、周潤發這種咖位的人合作。

第一部電影就是王晶執導的《巴黎之情海星空》。

還憑這部電影，提名第33屆香港金像獎最佳新人。

后來又出演TVB新版《天龍八部》飾演"段譽"，一炮走紅。

媒體稱他"香港當紅辣子雞"。

他還是香港紅館史上最年輕的90后男歌手，第一次開個唱就請到劉德華這樣的天王做嘉賓助陣。

要知道，之前劉德華去助場的，可都是譚詠麟、容祖兒、古巨基這種響當當的老牌藝人。

但王俊伊生于武漢。

一個大陸新人，在香港剛出道就能混得如魚得水，并不多見。

很快有消息傳出，他人稱"港圈太子"，靠山是香港四大財閥之一的招商局集團。

"港圈太子"做事的確隨心所欲。

和TVB的合約說不續就不續，在《澳門風云3》的戲份全數被刪也無所謂。

轉頭成立個人工作室進軍內地，也許對他而言，在哪里發展并不重要。

資訊中說"他3600萬賣身給華策"，如此一看，倒像是華策花錢買下他背后的資源。

剛回內地發展，王俊伊就片約不斷。

鐘漢良電影處女作、韓寒監制、饒雪漫編劇的電影《沙漏》，他是主演人選其一。

要知道，香港富二代陳偉霆，在轉戰內地的第一部作品《古劍奇譚》里，也只是個男四。

下部戲王俊伊緊接著就做上了男主。

和當時還是偶像劇流量密碼的某爽搭檔，出演《櫻花季節遇見你》。

之后又搭上大IP《新神雕俠侶》。

當時這部劇的通稿中，女主傳過古力娜扎、某爽、李凱馨。

總結起來就是，流水的女演員，鐵打的王俊伊。

《陳情令》播出之后，還曝出王俊伊會和肖戰共同出演《鏡雙城》的消息。

李沁、唐藝昕、張天愛圍著他演《楊貴妃傳》。

捆綁營銷不斷，就算沒有任何實錘，也能和李沁、吳倩傳出緋聞。

影視資源不少，高奢代言也能跟上。

未在大陸紅，就已經當上2018年Dior亞太地區代言人。

內娛男女頂流雙雙給這位新人做嫁衣，一舉打破先紅再進時尚圈的規矩，資源強大到聞所未聞。

據說就連娛樂圈紀委王思聰，也不敢說他一個字。

眼看下一個頂流的位置已然為他預定，王俊伊卻甩手不要了。

原因很簡單，他已婚生女，不想隱瞞。

面對公司的阻撓，他一氣之下直接對外公開，再次解約。

之后不做明星做老板，在武漢開了一個叫朵朵影業的經紀公司。

據說，朵朵是他女兒的乳名。

尚未拿到任何融資，就準備先舉辦全球發布會暨揭牌儀式，只是因疫情被迫取消。

尚未做出任何成績，就能和湖北省廣播電視局主要領導親切洽談。

渠道之豐富，令人咂舌。

娛樂圈是一團渾水，真真假假有，虛名浮利有，雷聲大雨點小有。

如此隱入現實的明星，背后的資本利益瓜葛，已經遠超我們想象。

她姐越扒越好奇，這王俊伊到底是何方人物？

正想補補課，卻沒想到后續的展開，離了大譜。

王俊伊的所有經歷就像一盤散沙，不用細扒，看兩眼就變成驚悚小說。

參演電影《巴黎之情海星空》《櫻花時節遇見你》只有百度詞條，再無別的資料。

33屆香港金像獎獲獎名單、2014版《神雕俠侶》演職表中也看不到他的名字。

圖源：網絡

更離譜的是，這個人似乎根本不存在。

照片大多擋臉——當時有人猜測因為鼻子不好看，卻沒想過是為了模糊面目；

不擋臉的全身照，皆是拙劣的PS換頭換身術。

圖源：網絡

回過味來，名字似乎也大有玄機。

"王源""王俊凱""易烊千璽"三個人的諧音揉到一起，就成了王俊伊。

再回憶起王俊伊慘白的臉，不由得后背發涼。

在恐怖氛圍中，有網友爆料出了"真相"：

王俊伊這種"虛假明星"，是公司專門養來搶資源的——

圖源：晉江論壇

假設有一個不錯的影視項目，該公司就可以放出"xx劇定王俊伊為男主"的信息，有內定主角的前提下，別家公司可能退出競爭。

相比靈異事件，確實更像是團隊的商戰策略。

有人想到了頂替出道的虛擬偶像，有人聯系起微商的虛假百科詞條，有人回憶起《肖申克的救贖》中經典片段。

事實如何，眾說紛紜，無人知曉。

而全場最可憐的，莫過于曾經喜歡過他，如今哭著喊塌房的粉絲。

圖源：新浪微博

荒誕嗎？

一個從來不存在的"幽靈明星"，有通稿、有粉絲，甚至有偷稅漏稅的黑料。

這又為娛樂圈的荒誕生態添上了濃墨重彩的一筆。

營銷后天的美貌、虛假的愛情、不存在的「炸裂演技」還不夠，連人也能憑空捏造。

貴圈如一份試驗田，集中展現世界的荒誕。

但這荒誕的劇情，如果細想就會發現，根本不是貴圈限定。

類似的事，離我們的生活并不遙遠。

上個月，維基百科永久封禁了一個叫折毛的用戶。

折毛是歷史學的副博士。

她前后多年堅持在中文維基百科古俄羅斯歷史。貢獻詞條多達206個，寫下了上百萬字的文字，記錄了俄羅斯和韃靼那場不為人知的戰役。

圖源：公路商店

其中涉及上百人名、多方勢力，怕大家看不懂，折毛還貼心地附上了局勢圖。

有專業學者為她送星章表達感謝，有小說家引用歷史......

但時隔多年，終于有人發現了不對勁——

原來，這一切都是虛構出來的。

折毛不是什么自詡的歷史學博士，她不會英語、看不懂俄羅斯文獻，高中待業在家。

而最初開始對維基百科的杜撰，也只是為了贏得一場游戲。

這才有了更新浩瀚異國歷史，十年間竟無人發現破綻的荒誕事件。

想起來幾年前有人做過的一場實驗。

他將自家后院塑造成為倫敦網紅餐廳，并請了水軍刷屏，上傳了無數假食物的擺拍。

他這一招奏效了。這家從沒迎過客的餐廳，不僅成為了點評榜第一，還被無數人競相追捧。

想起來太荒誕了。

一個假人輕輕松松在娛樂圈屹立不倒整4年；

一個高中生把維基中文當幻想小說，騙過無數教授和學生，10年了才發現不對勁；

最蠢的陰謀論"地平說"都可以擁有幾百萬的擁躉……

在這樣的超出認知的荒誕事件之下，一些離譜到極致的事情也有信徒似乎也能說得通了——

比如，有人認定艾薇兒"03年的時候就死了，你們看到的都是替身"；

圖源：網絡

有人因為一張圖懷疑賈斯汀比伯"是老頭戴面具假扮"；

還有些人相信歷史上的名人都是蜥蜴人（一種外星族裔，能夠變成人形），蜥蜴人暗地里統治了世界......

牛鬼蛇神層出不窮，嘆為觀止。

但同時，我又知道這樣的荒唐絕非空穴來風，它就在我們身邊，其實是如此的日常。

每天看著爸媽在親戚群里轉發"震驚體"的養生大套餐，打開微博不是真真假假的窒息新聞，就是宛如平行宇宙的娛樂榜假熱搜；

圖源：新浪微博

像我這樣的寫作者更痛苦。

百度已經檢索不出有效信息了，其他平臺也沒有好太多，每天要穿越一大片情緒廣場，在盤出電子包漿的截圖和二手信息里鑒別真偽。

最簡單的一個例子。

如果看過梁朝偉的采訪，就知道梁朝偉和周星馳早年間拍戲，用的設備是"8毫米攝像機"。

但如果你在搜索頁面檢索梁朝偉和周星馳，大部分的搜索頁面都在告訴你一個錯誤的信息——他們寫的通通都是"8厘米攝像機"。

發現了嗎？

混亂成為了信息的底色。

即便付出多倍時間去交叉論證，也有可能所有信息源都來自一個謠言。

從互聯網映照到現實生活，世界似乎逐漸滑向混亂和分裂。

人類文明該有的共識消失了。

而我們，都在信息垃圾的海洋里游泳。

看到這荒誕的現實，我常常有一種錯覺是——

假信息和荒誕事件橫行的當下，仿佛是一個共識、真相、科學都不存在的異世界，而我們就生活在這樣的世界里。

何以至此？

如果要分析，我能不痛不癢地枚舉出無數個原因。

娛樂工業之光怪陸離、怪事不斷，因為那里的規則體系早已千瘡百孔：

資本造人設、買熱搜、流量收割，僵尸粉橫行；

即便粉絲是真人，也在飯圈文化中逐漸空心，控評、反黑、真金白銀輪數據；

加之"野雞獎項"和"空頭榜單"齊飛……

楊紫瓊的新聞下面楊紫的水軍

這一切共同構筑了一道道門檻極高的次元壁，身處其中仿佛活在泡沫里。

此處沒有真相，只有景觀。

娛樂圈之外的賽博世界，我也能分析得頭頭是道：

假新聞制造機跟僵尸號沒有太多區別；

網絡噴子跟情緒激動的飯圈唯粉也高度相似；

新聞倫理和事實核查組織不再重要；

還有"加速主義"的調料烹煮出更多奇觀……

圖源：抖音

歡迎進入后真相時代，最大的規則是"規則消失"。

但內心深處我知道，這些荒誕并不能一帶而過。

因為，這個荒誕與我有關，甚至也與千千萬萬消費信息、傳遞信息的我們有關。

學者喬納森·勞奇寫過一本社會學書籍《知識憲法：保衛真理》。

圖源：第一財經YIMagazine

是說，我們哀嘆的共識、真相、科學，其實指向同一個意思："客觀真實的知識是存在的"。

但存在的前提是——

1、言論自由。即，任何假說都可以提出而不被噤聲；

2、假說只有在經受住質疑和批評的考驗之后，才有資格成為知識。

這很像胡適所說的"大膽假設，小心求證"，去偽存真的程序是必要的。

即，要得出客觀存在的知識、真理、科學，是需要一個逐步論證的過程的。

在這里，我想聊一張知識憲法的圖——

如果把知識、共識和真理的達成過程，理解成一個漏斗：

寬端代表言論自由的環境，任何人可以提出任何假說，而不受懲罰。保護寬端則是保護言論自由。

窄端則代表能通過檢驗的真理。

這本該是一個良性的、健康的過程。

但在當下，窄端的天敵是"troll"。

指故意發表煽動性信息，激起混亂和激烈情緒，引起他人注意的行為。

翻譯過來很接近"引戰""杠精""網暴""噴子""造梗文化""加速主義狂歡"……

簡單來說，就是制造混亂，進而讓人不相信一切。

紀錄片《Troll Hunters》

不僅包括炮制大量謠言，釋放半真半假的信息，攻擊真正的新聞和新聞來源。

還包括把嚴肅議題解構為玩笑、談資，加鑄仇恨情緒，造梗狂歡。

有人說，把嚴肅議題解構為玩笑、在熱點新聞下造梗狂歡，是言論自由。

但顯而易見的是，我們的當下毫無底線的杠精文化和造梗狂歡，已經肆虐到窄端。

即，我們對知識、共識和真理的標準本身，在被逐漸破壞和瓦解。

當下的網絡給了噴子廣闊的舞臺。

因為社交媒體的傳播成本非常低，流量經濟又讓煽動性十足的謠言有了市場。

噴子當然不直接對峙知識。

但你我見到了太多次，噴子以對傳播知識的專業人士扣帽子的方式，瓦解基本共識。

譬如——

舉報張文宏醫生20年前的博士論文，因為他說早餐要吃高蛋白而被批為"崇洋媚外"，接著潑臟水，讓這位認真科普醫學知識的科學家噤聲。

圖源：網頁

同樣飽受困擾的公眾人物還有羅翔。

他以詼諧風趣的公開課的方式向普通人普法。卻因收獲流量而被罵到退網，但他默默把流量所得收入——37萬全部捐給兒童救助基金會。

羅翔談網絡噴子

這種毫無底線和節制的狂歡奏效的結果是什么？

當然不僅僅是真理、共識、知識，這些看似大而空的東西被消解。

是每當重大災難事件發生，也會伴隨著大量的假新聞和煽動性言論出現。無論是新冠疫情、東航事故、俄烏戰爭，還是唐山惡性事件……

是當矛頭可以對準一切的時候，當然就可以對準所有人，所有普通人，包括你我。

而當重拳錘向普通人的時候，傷害是難以挽回的——

癌癥病人松餅君不堪網暴去世；尋親男孩劉學州跳海身亡；直播間網紅喝農藥離世；上海一女士200塊求助快遞員送菜，被網暴200塊太少，她跳樓自殺……

網暴直播喝農藥

發現了嗎？

這些看似無傷大雅的幽默、玩梗、陰陽怪氣，已經成為了散播仇恨情緒的溫床。

而當嚴肅事件出現，只有情緒在散播時，結果可想而知——

只有情緒在散播，而真正的焦點早已在不知不覺中模糊。

這才是最恐怖的事。

我明白人們有太多情緒需要宣泄，而"極端"成為釋放情緒的絕佳出口。

借用清華教授劉瑜的話說：

極端太有誘惑力了，它的確定性以及確定帶來的自信，它的簡單以及簡單帶來的省心，它的易辨識以及因為辨識度所迅速集結的情感群體。

從此不用在不同的觀念之間顛沛流離，不用根據路況不斷調整方向，不用經受自我懷疑的折磨，不用被渺小感經年累月地審判。這種人可能的確很幸福吧。

噴子的心理，除了極端情緒，還有藏在一群人之中的安全。

誠如《烏合之眾》指出：

烏合之眾會被極端感情所打動。希望感動群體的演說家，必須出言不遜，信誓旦旦、夸大其詞、言之鑿鑿、不斷重復、絕對不以說理的方式證明任何事情……

烏合之眾也沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據，他們會充耳不聞…凡是能向他們提供幻覺的，都可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品。

這些我都懂。

強烈的憤怒我懂，加速主義的情緒也人人都有。

每天糟糕新聞不斷，我也發表過暴言，期待小行星撞地球："毀滅吧，趕緊的，累了。"

但問題是，陷入在這些地獄梗里，只有解構沒有建構，無從解決問題。

我深知，不能任由情緒占領理智。

混亂邪惡的心態只會讓世界陷入瘋狂，而首先受害的人一定是弱者：

窮人失去工作，老人被割韭菜，造黃謠中傷女性，疫情受害者備受"小陽人"歧視……

小陽人歧視

不能這樣啊。

現在光怪陸離的娛樂工業和網絡世界，還不夠虛無嗎？

淹沒在信息垃圾的海洋里，還不夠苦惱嗎？

我們不能把自由意識交給烏合之眾，不能把獨立思考拱手讓出給噴子工廠。

正確的事當然還是做更難的事：

不成為噴子的一員，不被一時的情緒綁架。

相信知識，相信善良。

永遠要保持審慎，保持反省。

不要做那個躲在烏合之眾背后的模糊的人影，做一個理解人性幽微、擁有復雜靈魂的人。

就像飽受中傷的羅翔還在為弱者發聲，就像他在今年畢業季的致辭所說：

"不要成為憤怒的奴隸。

真正的勇敢，其實是對良善的堅持，這種堅持本身就是一種幸福。"

監制 - 她姐

作者 - even、羊毛、黃瓜酸啤