
聊是枝裕和的電影,我總會(huì)不自覺地帶著點(diǎn)誠惶誠恐的心態(tài)。
不是因?yàn)樗眠^金棕櫚,成就太高,而是因?yàn)樵谖乃嚻髮?dǎo)中,他絕對算得上是粉絲最多的一個(gè),尤其是在內(nèi)地。
這么說吧,你在上海的咖啡館里參加影迷聚會(huì),如果不聊幾句是枝裕和,多半都會(huì)顯得不合群。
粉絲多了,就不好討論了。你夸,人家說你夸不到點(diǎn)子上,批評,就更會(huì)被吐槽不懂裝懂,心浮氣躁,看不明白大師的作品。

《步履不停》劇照
但越是大師的作品,我們做影迷的,越是應(yīng)該客觀看待。或者說,對好導(dǎo)演,我們更應(yīng)該高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求才對。
說這么多,是因?yàn)槭侵υ:统隽诵缕?/p>
而我對這部《掮客》,失望多過喜歡。它當(dāng)然不算是爛片,但在是枝裕和的作品序列里,它至多算得上平庸。

影片入圍了今年戛納電影節(jié)的主競賽單元,雖然是枝裕和無緣二奪金棕櫚,但是為主演宋康昊拿到了戛納的影帝大獎(jiǎng)。
是枝裕和這次是受希杰集團(tuán)的李美敬之邀到韓國拍片,拍的是韓語電影,也完全啟用了韓國班底。
攝影洪坰杓,奉俊昊的《寄生蟲》和李滄東的《燃燒》都是他掌鏡。配樂鄭在日也是奉俊昊的御用,為《玉子》和《寄生蟲》譜過曲。

演員方面,宋康昊自不必說了,名聞世界的韓國國民影帝,和他在片中共同擔(dān)當(dāng)男主角的姜棟元也是人氣與實(shí)力兼具,和宋康昊在《義兄弟》中便有過合作。

在片中飾演刑警秀珍的裴斗娜,和是枝裕和十多年前就合作過《空氣人偶》,不過她的戲份并不算特別多,戲份更多的女主角素英則由 IU 李知恩出演。

這個(gè)演員陣容,加上導(dǎo)演是枝裕和,在看片前吊足了我的胃口。
影片要講的故事,也是是枝裕和最拿手的題材。
和《小偷家族》一樣,《掮客》聚焦的也是社會(huì)底層人群,并且在《小偷家族》之后,是枝裕和再次構(gòu)建了一個(gè) " 無血緣家庭 "。

這也是很多人詬病本片的一大原因,覺得是枝裕和在不斷重復(fù)自我,躺在舒適區(qū)里拍片。其實(shí),拍《小偷家族》的時(shí)候,就有人說是枝裕和走了《無人知曉》的老路。
我個(gè)人的看法是,導(dǎo)演重復(fù)自我并不是太大的問題,雷諾阿也說 " 一個(gè)導(dǎo)演一生只是在重復(fù)拍一部電影 ",導(dǎo)演也是人,是人就有自己最感興趣的題材,新片與前作有相似之處,很正常,母題一樣,也沒什么大不了,問題是新片是否能拍出新意,讓觀眾看到導(dǎo)演在不同階段的進(jìn)步。
《小偷家族》和《無人知曉》有相似之處,但我還是很喜歡《小偷家族》,也并不覺得是枝裕和在原地踏步,是因?yàn)椤缎⊥导易濉纷屛铱吹搅耸侵υ:驮诒磉_(dá)和技法上的進(jìn)一步成熟,但對于《掮客》,我持保留態(tài)度。

《小偷家族》劇照
回到影片所講的故事。
片名中的 " 掮客 ",說白了就是中介,在影片中,則是指倒賣嬰兒的人販子。
全片第一場戲,就把幾個(gè)主要人物的信息都交代給了觀眾。
李知恩飾演的年輕母親素英,在雨夜將嬰兒放在了嬰兒轉(zhuǎn)運(yùn)站(教堂門口類似存貨柜的裝置,接收棄嬰并轉(zhuǎn)送至福利院)門口的地上。

這是拋棄孩子的母親。
裴斗娜飾演的刑警秀珍,一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察,見狀,她將嬰兒放在了柜子里。
隨后,掮客二人組出現(xiàn),宋康昊飾演的尚賢和姜棟元飾演的東洙將嬰兒偷走,抱回了家,準(zhǔn)備進(jìn)行下一步的轉(zhuǎn)賣。

這個(gè)螳螂捕蟬黃雀在后的人物關(guān)系,貫穿全片始終。
換句話說,影片中所講的其實(shí)是一起在警方監(jiān)控下的犯罪,比較像是 " 釣魚執(zhí)法 "。
警察需要做的就是等尚賢和東洙將嬰兒出手,收到錢,現(xiàn)場將他們?nèi)粟E俱獲。
變數(shù)是嬰兒的母親素英。
尚賢和東洙剛剛找到買家,素英就上門來要孩子了。

但本就對是否棄嬰搖旗不定的素英,在聽到尚賢 " 給孩子找到最棒的養(yǎng)父母 " 這樣的話術(shù)后,決定要一筆分成,與他們合作賣掉自己的兒子。
三個(gè)人,就這樣踏上了旅程。
影片就這樣有了公路片的架構(gòu),主線故事全部發(fā)生在這段販嬰之旅當(dāng)中,沒有非線性敘事,是枝裕和平鋪直敘,安安靜靜地進(jìn)行了講述。

公路片是很容易做戲劇沖突的類型,喜劇片和犯罪片都常會(huì)套用,但是枝裕和拍公路片,并沒有給影片設(shè)置太多戲劇沖突,或者說他刻意淡化了戲劇沖突,而是把重點(diǎn)都放在了對人物內(nèi)心掙扎的描摹上。
影片的核心人物,是李知恩飾演的素英。
在漫長的旅程中,是枝裕和試圖做的事情,是讓觀眾理解素英的選擇。是理解,而非原諒。
這也是影片的一大爭議點(diǎn)。

素英拋棄孩子,是因?yàn)樗且粋€(gè)剛剛殺了人的性工作者,她不想讓孩子有個(gè)身為殺人犯的母親,她也不覺得自己能夠給孩子很好的生活。
那么問題來了,不能養(yǎng)為何要生?
這個(gè)問題不是我提出的,在影片中,秀珍當(dāng)面就對素英提出過。

素英的回答是,比起生之后就拋棄孩子,生之前就殺掉孩子,難道罪更輕嗎?
秀珍的反駁是,如果是誰都不想要的出生的話,那孩子不是更可憐嗎?
素英憤怒了,她上前廝打,并喊著讓秀珍到孩子面前說這番話。
關(guān)于這個(gè)問題,素英和秀珍都無法得到讓對方滿意的答案。

作為觀眾,我們當(dāng)然有自己心中的評判,每個(gè)人經(jīng)歷不同,對于這個(gè)問題的看法就會(huì)不同。
我無意討論導(dǎo)演的三觀,說什么電影三觀不正,這種批評太低級了,影片本身也無意于給觀眾施加導(dǎo)演的三觀,是枝裕和只是講了個(gè)故事,并且將問題擺在了觀眾面前。
就這點(diǎn)而言,影片做到了,如果在三觀上與觀眾有相悖之處,并不能算是影片的缺點(diǎn)。
《掮客》的問題不在于對問題的提出,而在于對問題的解決。或者說,影片對于人物的塑造和故事的收束,都太過理想化,理想化到了失真。

對于一部現(xiàn)實(shí)題材電影來說,失真意味著失敗。
影片中給觀眾看到的主要角色,幾乎全都是除了初始設(shè)定外的大好人。比如人販子尚賢和東洙,太善良了,不但不唯利是圖,找買家還處處為孩子考慮,為了能幫助萍水相逢的素英成功自首減刑,他們一個(gè)甘心被捕坐牢,一個(gè)殺人逃亡,這種舍己為人的大好人,都對不起人販子的身份。
甚至是因?yàn)楸蛔サ劫I嬰兒的收養(yǎng)者夫婦,都善良到愿意接受對方的一切條件,只要能買到孩子就行,哪怕是被判了緩刑還心心念念著只有一面之緣的嬰兒,時(shí)常見面。

影片中的這些 " 大好人 ",是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的嗎?
現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然有大好人,但能在一個(gè)犯罪事件中出現(xiàn)的相關(guān)人員個(gè)個(gè)都是大好人,顯然是不合理的。
影片中,除了想要奪走孩子的黑幫生父之妻算是反派,其他人都純潔極了,高尚極了,殺人是被迫,拋棄兒子是沒辦法,販賣人口是為了孩子,買孩子也是因?yàn)樘袗坌牧恕?/p>
這一切,促成了影片烏托邦化的結(jié)尾,一個(gè)看上去無法大團(tuán)圓的故事,卻真的有了圓滿的結(jié)尾,一個(gè)令人感到絕望且無解的底層故事,卻竟然走向了童話般的終點(diǎn)。

看到最后,我們真的只能硬著頭皮夸一句是枝裕和越來越溫柔了嗎?
溫柔,如果換個(gè)詞,就是沒有力度了。
都不需要提《無人知曉》,《小偷家族》的結(jié)尾,安藤櫻那段就有力太多了。
我明白是枝裕和是想刻畫底層邊緣人善良的一面,但你只顧著刻畫善良,就反而不動(dòng)人了,我喜歡《小偷家族》里的那些角色,是因?yàn)樗麄兊牡赖妈Υ檬悄菢用黠@,而正是因?yàn)樗麄兩砩系闹T多問題,才使得非血緣的羈絆變得更加動(dòng)人,底層道德和社會(huì)公序良俗之間的沖突,也就變得更明確了。

《掮客》這種全員大好人的寫法,也讓觀眾找不到導(dǎo)演的發(fā)力點(diǎn)。換句話說,你誰的立場都想站,就是沒有立場。你的態(tài)度太溫柔了,也就是太曖昧了。
令我感到失望的,也是影片的過度煽情。是枝裕和的優(yōu)點(diǎn),一向都是克制,他會(huì)煽情,但往往是高級的煽情,他把情感會(huì)氤氳在每一個(gè)鏡頭里,《步履不停》是如此,《小偷家族》也是如此,但在《掮客》里,煽情靠的是臺詞,那段 " 感謝你的出生 " 一定弄哭了很多觀眾,我也有些動(dòng)容,但仔細(xì)想想,還是太做作了,倒是摩天輪里東洙捂住素英的眼睛那段特別觸動(dòng)我,算是難得的妙筆。
對演員的調(diào)教上,是枝裕和這一次也不算成功。其實(shí),他最擅長做的事情,是捕捉演員,而不是調(diào)教演員。

有天資的小演員,在他的電影里格外出彩,《無人知曉》里的柳樂優(yōu)彌就是例子,或許這也是《掮客》里他非得給影片中的 " 家庭 " 加進(jìn)去海進(jìn)這個(gè)角色的原因。
有功力的實(shí)力派,他也用的得心應(yīng)手。比如已經(jīng)去世的樹木希林,比如《掮客》中的宋康昊。

但是,對于沒那么頂級的演員,是枝裕和并不能很好地讓他們的表演進(jìn)階。《海街日記》里的幾姐妹,美則美矣,要說演得有多好,真不見得。在《掮客》中,李知恩的表演也不足以詮釋出角色的復(fù)雜度,顏值是真高,演技要匹配顏值,則需要時(shí)間。如果飾演這個(gè)角色的是安藤櫻這個(gè)級別的演員,或許影片整體都會(huì)變得更加動(dòng)人。

拿到金棕櫚之后,是枝裕和連著在國外拍了兩部電影,口碑都不算太好,對于導(dǎo)演來說,或許真有水土不服一說。
可能是離開了自己最熟悉的環(huán)境,拍片時(shí)就多了精心設(shè)計(jì),少了渾然天成吧。
END
編輯 / 塔吊紅茶
商務(wù) / 阿樂







川公網(wǎng)安備51012402001058號