圖片來源 @視覺中國

文｜藍媒匯

我所知道的，世界上有兩個企業家是木匠出身，一個是丹麥木匠克里斯蒂安森，他創立了樂高；另一個叫黃章，創立了魅族。

兩個人都被贊譽具有 " 工匠精神 "" 對細節極其著迷 " 以及 " 豐富的創造力 "。

到今年，樂高公司 90 歲，享譽世界；而魅族科技在成立的第 19 個年頭，7 月 4 日，被 46 歲的創始人黃章，賣給了吉利李書福。

簽字當天李書福和黃章的合影，兩個人臉上都掛著笑。

這是黃章久違了的公開露面，上一次，上一次是什么時候，都記不太清楚了。

曾經在馬云在與黃章的見面中，馬云說未來國內手機市場只有前三強才有機會，而他看好的是蘋果、小米、魅族。

幾年后 BCI 公布了一組數據—— 2020 年 12 月 28 日至 2021 年 1 月 31 日，魅族的市場份額僅剩 0.1%。

賣掉企業，無論是好是壞，創始人都有無法推卸的責任。

然而幾乎沒人了解黃章。

當年曾有一位記者喬裝打扮混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室門口，交談僅持續了幾分鐘，魅族的這位神秘的掌管者展示出誠懇和謙和的一面。

然而這只是黃章針對外來者表現出來的一面，這個傳統的客家人、商人、隱士、狂熱的數碼愛好者、企業家或偏執狂——黃章用不同的身份掩飾著不同的黃章，有時強大，有時懦弱，有時猶豫不決，但常常令人無法理喻。

黃章的世界里，似乎只有他自己。

那個巨大的叫魅族的王國，由黃章的家族、管理團隊、生意伙伴、喬布斯和論壇里活躍的煤油（魅族的粉絲）組成，他們分別代表黃章的族人、大臣、朋友、征服目標和子民。

不同的人，由此在現實中為黃章制造了同一個以他為主角的楚門的世界。

在這個世界里，黃章始終沒有真正走出去。

別墅

2008 年，黃章的別墅建好了，不過他不太滿意，就拿著圖紙和開發商說你們造的房子不合我意。開發商說行啊，但你這樣設計市里可能不批。

到最后，別墅的命運是拆了重建。

黃章有這個實力，就像他不滿意魅族手機的邊框寬了 0.2 毫米，就讓設計師重新繪制方案。

他話不多：必須做成。

后來，別墅按照黃章的思路重新建了一遍，落成時又在旁邊建了一座小型變電站，還拉了一根電纜到地下室為 hifi 音響專門供電——黃章喜歡聽 hifi，他的音響設備價值 840 多萬，他聽的歌曲中，有鄧麗君也有楊鈺瑩。

傳聞中，他就是那種能分清音響供電用的是火電還是水電的高手。

追求極致，一直以來都是黃章的標簽；另一個標簽是偏執狂。地球上還有一個廣為人知的，被打上這兩個標簽的男人——蘋果的喬布斯。

在 2009 年魅族發布 M8 手機并大獲成功之后，黃章就經常被拿來和喬布斯作對比，贊美之詞溢于言表，一度，他甚至被稱為 " 中國最接近喬布斯的男人。"

其實這很難說，因為大部分人也沒見過喬布斯。倒是這兩人不一樣的地方很明顯，比如喬布斯經常親自發布產品，接受采訪，和其他 IT 大佬在電視上翹著二郎腿明里暗里過招，而黃章，神秘到幾乎不出現。

2008 年之后，黃章就在那座別墅里指點魅族的江山。

別墅依山傍海，院子是一個巨大的高爾夫球場，另一邊就是珠海鬧市的一片繁華，去過別墅的人都說那里是世外桃源。這么大的宅邸，足夠黃章一家人住在一起，稍晚些，他將父母和弟弟全都接了進來。

這是典型的客家人生活習慣，一大家子人生活在一起，有點像客家的傳統土樓住宅，是家，也是一座堡壘。

也可以說是黃章的家，魅族的堡壘。

在那里，家族中混的最好的黃章掌控著絕對的話語權。他親自把握別墅的每一個細節，從裝飾到家具設計，他不允許別人反對他，他的管控范圍從一支手機邊框的寬窄，魅族未來的戰略走向，到他妹妹的人生婚姻。

甚至有時，你壓根無法分清魅族的總部在哪。

魅族的大樓離黃章的別墅不過 20 分鐘車程，在那里，他有一間 400 平米的辦公室。但控制魅族帝國的大多數指令都不是從辦公室發出，那里絲毫沒有黃章的痕跡。與其叫做辦公室，不如稱之為魅族大樓最豪華的接待中心。

他用兩個地方接待客人，用大辦公室接待市里的官員，珠海的地方官員大多去過魅族，矮小不修邊幅的黃章和豪華的辦公室格格不入，官員們評價他：不善交際。

在別墅，他接待另一群訪客。有與魅族共同成長的合作伙伴，有鄉里鄉親有求于他的人，有魅族的高管團隊。

還有雷軍。

朋友圈

雷軍還沒有做手機時，就已經跟黃章熟識。

黃章不善交際，但對雷軍卻展現了自己的另一面：知無不言言無不盡。

在小米尚未立，iphone 還沒打入中國市場的年頭里，魅族手機是當之無愧的國產王者。一個經典的橋段是，雷軍曾拿著魅族的 M8，見人就說智能手機的時代已經來臨。

從北京到珠海，雷軍打飛的去找黃章。在黃章的別墅以及偌大的辦公室，雷軍聽黃章唾沫橫飛地宣講未來電子產品的理念和手機設計哲學。兩個男人惺惺相惜，聽到激動時，雷軍大口喝下冰可樂壓住心中的興奮。

雷軍說我愛喝可樂，于是黃章專門買了一臺冰箱里面裝滿可樂；雷軍又說我要投資魅族，你分我一些股權我們一起做手機。

黃章說：不行。

后來雷軍成立小米發布新手機，黃章站出來說雷軍做手機是我教的，這話細琢磨一下也沒什么錯，畢竟小米操作系統的 UI 設計有很多魅族的影子。在蜜月期里，黃章曾將魅族手機的新 UI 界面設計文件發送給雷軍探討，因此不少魅族高管都認為，小米抄襲了魅族手機的界面。

而當年黃章對股權不讓一步，則源于早年為一家新加坡企業供職期間發生的股權糾紛，這是后話，總之自那之后，黃章對股權的死守，堪比客家人對族群的重視。

現在看來，黃章與雷軍完全是兩種人。前者毫不在意形象只談產品，而雷軍在小米 1 的發布會現場就已經是襯衣、牛仔褲、白色運動鞋，并將這套裝備一直沿用其后，雷軍始終是資本精致包裝的生意人，而黃章更像老一代草莽闖天下的企業家。

但在利益面前，兄弟倆就這么散了。

即便這樣，在一次魅族的內部會議上，黃章說：做手機的人里，除了雷軍和周鴻祎，就是我黃章——隨后他頓了頓，仿佛在等待臺下響起掌聲。

在 2014 年之前，魅族固步自封的日子里，進出黃章別墅和辦公室的朋友還有他的老相好——比如做耳機音響的、做材料的，也有做渠道的。

他們也聽黃章嘮叨產品，陪這位老板吃飯討論生意，有時候也玩斗地主和當地一種輸贏激烈的紙牌。這些人情世故搭建的多是與魅族生意上的往來，那時魅族不缺錢，生意上的朋友恭維他、捧著他，順著他說話，在利益至上的朋友圈與金錢游戲里，黃章站在中心。

而旁觀者清。后來一位魅族高管曾評價當時的黃章：他生活在一種被假象蒙蔽的世界里。他覺得自己就是神，但他都沒有出去看過別人已經做得什么樣子了。

黃章始終無法放下這樣 " 王 " 的生活。你可以說它木訥不善言辭，但黃章的骨子里有著重情義的一面。

郭萬喜之前是個廠長，認識黃章之后就一直追隨他，是魅族的元老級部將。一段時間里，當工廠產能與其他高管的營銷計劃有沖突時，黃章都會偏袒老廠長這一邊。

隨著魅族壯大，表親們也來投靠黃章。當年整個魅族，只有一些技術和研發部門沒有黃章親戚的介入，而黃章的宗族道義，讓他對投靠的親友來者不拒，也讓魅族染上了家族企業相互撕扯難以管理的病癥。

時間飛快，萬事有聚散。

2014 年時，在造手機這件事上，早已不只是黃章和雷軍的故事了。華米 OV 幾家手機大廠都各自摩拳擦掌，想追逐喬布斯的隱士黃章，眼看著就駟馬難追了。

那時魅族該花的大錢也花了，不該花的小錢——比如買冰箱放可樂這種事也干了，總之下雨了，就該收衣服，這時黃章也該從他的楚門世界中出來了。

于是黃章說：我大徹大悟。

大徹大悟

" 大徹大悟 " 這種話，黃章真的說過。

為了彰顯悟的徹底，在 2014 年復出之后，黃章讓同事把之前微博和論壇的內容全部做了備份并清空。

這其實有種佛家斷舍離的做派。而歸零后，魅族論壇上只留下了一篇文章——我心中的佛祖。

黃章有沒有遇到佛祖并不清楚。但 " 大徹大悟 " 肯定不是佛祖的功勞。

2014 年春節前，魅族的高管團隊齊聚黃章的別墅，幾個人當著黃章的面，把魅族面臨的內憂外患全盤托出。這個會晚上 6 點一直聊到第二天凌晨 6 點。高管們的核心意思是——老板出山。

他們對黃章說：天都變了，早就不是你熟悉和能掌控的世界了。

之后黃章做了三個決定，擴大產品線、引入外部投資、拿出 20% 的個人股份啟動員工持股計劃。那段時間，黃章的狀態被記錄在一支叫做《魅族黃章歸來內部講話》的視頻中，畫面里黃章的煙一根接著一根，甚至還拿起了裝酒的玻璃杯。

魅族走上了開放的道路，他也從世外桃源般的別墅走出，在魅族大樓那間辦公室，他再次遇到知己—— 360 的周鴻祎。

周鴻祎身上有黃章的處世哲學——為人耿直、特立獨行、也有一些江湖氣質，二人感情在交談中很快升溫。

周鴻祎在 2014 年 10 月的 " 冰桶挑戰 " 后，擊鼓傳花 @了黃章；黃章則在微博上將周鴻祎設為唯一關注者。后來，黃章還在魅族論壇上說了這么一段話，" 他很有想法，我真誠真心的邀請他跟我學做菜。他讓我信可以做兄弟，讓我服我就拜他做大哥，同時我也能做‘菜’。"

怎么說呢，上次聽到這樣的話，還是在香港黑幫電影里，來自江湖的周鴻祎，自然也被這句話感動到了，覺的黃章這個人能處，投資魅族自然也不在話下。

但臨了，阿里的王堅帶了一隊人馬殺到珠海，不僅見到黃章，還迅速敲定了 5.9 億美元的投資。

果然，江湖義氣在投資份額面前，什么也不是。

這之后，黃章就開啟了比 996 還 996 的激進熬夜開會。這樣的工作強度持續了幾個月，最終他的身體沒承受住阿里式福報，又退回到那幢別墅中，把魅族的事務交給高管處理。

后來的故事里，中國手機市場中幾乎沒有了魅族的聲量。盡管在 2017 年，黃章 41 歲生日當天，他再次宣布復出，但又有誰記得他喊出那句話：" 我將重新出山打造我的夢想機，去迎接魅族 15 周年。"

這句話說出 4 年后，黃章的夢想非但沒實現，魅族還易主了。

現在這家公司不再姓黃。賣完公司，黃章的職位由董事長變為顧問——一個控制欲極強的人，最終失去了他控制的帝國。

這樣的情節，特別像卡爾維諾的小說《樹上的男爵》：柯西莫生活在壓抑的家庭中，要么反抗去做自己，要么順從。從 12 歲起，他就決定永不下樹。在樹上打獵、建造、與動物溝通、戀愛結婚生子，甚至建立了自己的王國，最后又失去一切。

小說中有一句話：一切特立獨行的人格，都意味著強大——這句話，無法送給黃章。