圖片來源：Wikimedia Commons

這不是魷魚游戲，但也有生命危險。

撰文 | 栗子

審校 | clefable

馬庫斯是個很有活力的少年，在舞蹈隊和合唱團里都是耀眼的成員，還總是愛講笑話來活躍氣氛。

在 15 歲那年的某個星期，他經歷了頭痛和腹痛的困擾，靠幾劑泰諾穩定下來。原以為一次小小的身體不適就這樣過去，但幾天后父母發現馬庫斯變得沉默了。假如只是喜歡把自己關在房間里，還可能解釋成青春期的正常現象。可他除了常常呆坐在房間動不動，對外界刺激也缺少反應，有時會喃喃自語，這讓父母越來越擔心，" 他就像看不見我們一樣。"

當發現馬庫斯連飯也拒絕吃的時候，父母察覺到問題嚴重，趕緊帶他去醫院檢查。體檢和腦部 CT 等各項檢查都沒有發現異常，但在醫生看來，這個小孩面無表情、眼都不眨，有人打招呼他也不回答，仿佛與世隔絕——是精神出了問題。在看診的時間里，馬庫斯好像一尊雕塑，當醫生把他的手舉到高處后，他就維持著那個姿勢，似乎不知疲倦，久久不放下手。

醫生說，這是緊張癥（catatonia）。患者幾乎不會移動且無法說話，即便有語言也大多是重復的、無意義的語言。并且，不少患者可以一兩天不吃不喝。馬庫斯在住院后的 24 小時里，也拒絕了旁人遞來的一切食物和飲料。如果不得到及時治療，這種情況很可能致命。

那么，這些不能動也不能說話的病患身上，到底發生了什么？

是精神分裂嗎？

早在 1874 年，德國精神科醫生卡爾 · 路德維希 · 卡爾鮑姆（Karl Ludwig Kahlbaum）就提出了緊張癥的概念。

卡爾鮑姆在 26 位精神疾病患者身上，觀察到了運動方面的問題。其中一位 27 歲的男性患者，每天需要他人幫忙穿脫衣服，對任何事物都沒有反應，哪怕被針扎了也一樣。他的日常就是坐在（或站在）一處，眼睛死死盯著某個方向，同一個姿勢可以保持幾小時甚至幾天。看著他脊背直挺，手臂放在腿上，表情空洞，醫生就像看見了古埃及的某一座巨大雕像。

起初，卡爾鮑姆認為緊張癥本身是一種精神疾病。但許多研究者傾向于將緊張癥和精神分裂癥聯系起來。有很長一段時期，緊張癥都被視為精神分裂癥的一種亞型。

一些精神障礙患者，可以保持一個姿勢很久（圖片來源：Wikimedia Commons）

不過隨著時間推移，人們逐漸發現，這類癥狀不止發生在精神分裂癥患者身上。相比之下，一些情緒障礙如抑郁癥或雙相情感障礙（躁郁癥）的患者，可能更容易發展出緊張癥。大約 1/3 的緊張癥患者都受到雙相情感障礙的困擾。另外，有些自閉癥譜系障礙的患者也出現過緊張癥。

不止是精神疾病，腦炎或腦膜炎等感染、自身免疫病以及一些影響代謝的疾病，患者同樣有緊張癥發作的風險。

2013 年，美國神經醫學學會發表的《精神疾病診斷與統計手冊第五版》（DSM-5），不再將緊張癥看成一種精神分裂癥，也沒有把它列為一種獨立的疾病，而是分類成：與另一種精神疾病相關的緊張癥、由另一種醫療狀況導致的緊張癥，以及未特定的緊張癥。

至于緊張癥具體是如何發生的，科學家們目前還沒有完全確認背后的機制。一些研究認為，緊張癥和腦中某些化學信使出現異常有關：例如谷氨酸、γ- 氨基丁酸（GABA）、多巴胺這些神經遞質無法正常工作時，神經元之間的信號傳遞受到影響，就可能讓腦功能發生變化。但因果關系還需要更多的研究來證實。

不過在此之前，我們至少可以先回答一些其他問題。比如，緊張癥發作的時候人們在想什么，或者他們真的還能思考嗎？

意識還在不在？

當精神科醫生遇上有類似癥狀的患者，通常十分苦惱。因為他們幾乎沒有語言，無法與人溝通，醫生當下也很難了解患者究竟在經歷什么狀況。而如果沒有詢問患者本人，僅憑發病時的癥狀來猜測他們腦內的情形，可能許多人會覺得：不能動又不能說話，應該沒有意識了吧？

圖片來源：Wikimedia Commons

不過，曾經有科學家在一些患者的緊張癥康復之后，讓他們回憶當時的感受。結果，不少患者在問卷中匯報自己發病時有嚴重的焦慮，腦海就像被感覺和情緒填滿了，令人感到壓迫。

也就是說，緊張癥發作時患者不一定沒有想法，反而可能是想法太多。于是，一些研究人員開始好奇，患者到底產生了怎樣的想法，是不是那些想法把他們的身體 " 凍住 " 了。

最近，一組英國科學家調查了 1400 多名有過緊張癥診斷的患者。從他們的病例來看，大部分人在事后并不記得自己有過一段成為 " 雕塑 " 的可怕經歷，也有一些患者說自己當時被恐懼包圍了，還有人說明明知道長時間保持一個姿勢很痛苦，可就是動彈不得。

但讓研究者印象更深的是，一部分患者知道自己為什么不動。有位醫生在一份病例中寫到，遇見患者的時候，他正跪在地板上，額頭也貼在地板上。在常人看來，這可能是個很不舒服的奇怪姿勢，但他卻可以保持住。患者給出的解釋是，覺得自己頭要掉了，做出那個姿勢是為了保命。

腦海里發生了奇怪的事（圖片來源：Unsplash）

還有一些人是被腦海里的 " 聲音 " 困住的。比如，一位患者表示聽到有人說 " 你頭一動就會爆炸 "，另有一些患者說自己接到過不能吃飯或不能說話的指令。除了幻聽之外，也有的患者感覺被什么東西往反方向推著，就像有一股力在阻礙他運動。

15 歲的馬庫斯在緊張癥發作的過程中，或許也經歷了某種不存在的情節。雖然他對外部刺激很少有反應，但醫生說他似乎在對內部刺激做出反應——那些刺激可能是 " 聲音 "，也可能是其他幻覺。

要怎么辦呢？

面對不吃不喝的馬庫斯，醫護用鼻胃管與靜脈注射的方式，幫他輸送營養物質和水分。當然，在維持生命的基礎上，也要想辦法讓馬庫斯從 " 雕塑 " 的狀態逃脫出來。

假如你還記得，緊張癥和一些神經遞質的異常有關。其中，一種重要的神經遞質是 γ- 氨基丁酸 A（GABAA），而常作為抗焦慮藥的苯二氮類藥物（benzodiazepines）以及酒精等物質，能與 GABAA 的受體結合，產生一系列生理反應，模仿 GABAA 這種遞質的功能。而在人們戒斷酒精的過程中，也可能出現緊張癥。

圖片來源：Unsplash

大約有 70~80% 的緊張癥患者，在用上苯二氮類藥物后，病情出現了緩解，有時只需要幾小時。醫生也為馬庫斯施用了苯二氮類藥物，并每天調整劑量。

與此同時，父母在馬庫斯的病房里放著他喜歡的音樂。原本房間里只有這一種聲音，但用藥一段時間過后，醫生發現馬庫斯開始跟著一起唱，還用腳踩節奏。再后來，他能說一點話，胳膊和腿也能動一動了。

不過，那時馬庫斯還不能走路，也不能吃飯。在征得父母的同意后，馬庫斯開始接受電休克療法（ECT）。又過了一段時間，這位少年完全 " 解凍 " 了。

馬庫斯終于可以向醫生講出，他在緊張癥發作前的幾個月里，正是在經受抑郁癥的折磨，且病情越來越嚴重，他甚至產生過自殺的念頭，只是從未與人說起。

看起來快樂，不一定是真正的快樂。