本文來自微信公眾號：新經典 （ID：Thinkingdom），作者：Liko，頭圖來自：《螢之光》

寫在前面：

一旦跌入收入的谷底，失去了物質上的余裕，我們的生活是否只會舉步維艱、處處受限？面對失業的風險和充滿不確定性的未來，越來越多的年輕人變得焦灼不安。

28歲的李嗨森，因為抑郁，在丈夫的支持下辭去了原有的工作。為了開源節流，她嘗試以一種不花錢或少花錢的方式，重新掌控自己的生活：在兩平米的陽臺種植蔬菜，利用免費的網絡資源學習縫紉和理發，去公共圖書館借閱文學和社科類圖書……

在家庭基礎月開銷2000多塊的有限范圍內，李嗨森和丈夫相互扶持，他們如同兩只小野人，在鋼筋水泥的森林中，以更少的花銷，撬動了更大的快樂。

也許，李嗨森的生活能為我們提供一個樣本，關于一個人如何在健康有愛的親密關系中，找到安全和支撐，如何用低限度的開銷，構筑起富足的生活。

清晨

在清晨到來前，李嗨森做了一個長長的夢。

夢里，她又回到小時候，鄉下的外公外婆，把她送回城里讀書，她留在父母身邊，但面對外人時，卻只能叫他們“阿姨叔叔”。明明自己比弟弟先出生，卻莫名其妙地成了家里的“外人”？李嗨森心里悶得慌，呼吸變得愈發急促。

丈夫看她不對勁，搖了搖她的胳膊，李嗨森猛地睜開眼，丈夫側身抱住了她。

在別人看來，李嗨森的丈夫或許不帥，他身材微微發胖，眼尾下垂，鼻子大大的。可在李嗨森眼中，丈夫“就像一只維尼熊，抱起來有幸福的感覺”。

他們戀愛時，母親本不愿兩人交往，理由是對方家的條件不夠好，至少不如李嗨森家。可李嗨森對此不以為意，童年那段“被拋棄”的經歷，讓她一度難以進入一段親密關系，心中始終橫亙著一堵自我保護的高墻，是丈夫用愛一點一點穿透了它。

結婚后，丈夫總是趁李嗨森不注意，讓“小鴨鴨”躺在他的位置上睡覺，受訪者提供

李嗨森還記得，丈夫第一次告白時，她聽到對方說，喜歡自己快樂的樣子，她猶豫了，最終坦誠了很多不愉快的過往，她以為對方會知難而退，從此疏遠自己，但丈夫的反饋卻只有心疼和體諒：“我講的時候他一直很認真地看著我，我感覺他都要哭了。”

兩人在一起后，李嗨森因工作積郁過深，自己在網上做測試題，結果是重度抑郁。她常常想哭，忍不住時就默默流淚，對一切事物都提不起興致。那個階段，也是丈夫第一時間給了李嗨森寬慰和支持：“健康是最重要的，如果不開心，我們就不做了。”像在泥沼中被人拉了一把，李嗨森鼓起勇氣，提了離職。

半年之后，兩個年輕人結了婚，沒有擺酒，也沒有婚戒。在惠州這座不大的城市，他們搬進李嗨森家60平米的安置房，開始共同生活。丈夫4500元的工資是這個家庭唯一的經濟來源，在有限的開銷中，李嗨森想方設法把生活過得簡單又扎實。

每周，她都起個大早，去市里的老菜場采購新鮮便宜的食材，一兩塊的菜心，幾毛錢的玉米、蘿卜。有時候，她瞧見操著當地方言的精明阿婆，還會悄悄跟在后面，等阿婆們講完價，李嗨森再竄過去用方言跟一句“要一樣的”，通常就能蹭到最最便宜的價格。買得多了，李嗨森也會學著阿婆，找老板多要兩根蔥、兩瓣蒜，別看數量少，總能節省一點開支。

李嗨森常去的老菜場，受訪者提供

除了蔬菜，鮮豬肉同樣必不可少。李嗨森愛選腿肉，帶點脂肪，大部分菜式都適合。豬肉瘋漲的時候，雞鴨魚海鮮，也是不錯的選擇。李嗨森說，在禁漁期以外的時間，買當季的海鮮，好吃又便宜。她常買12塊一斤的鮮扇貝，拿起扇貝，它會本能地閉合，李嗨森總是忍痛用手指頂開扇貝口，看里面的肉肥不肥，“這樣做也能讓殼里的水流出來，上稱還可以再輕些”。

另一面，線上的購物軟件，也有不少實惠的地方。比如，每天如果堅持給各平臺的果園澆水，一個多月就能領到一些免費的芒果、蘋果、梨……有時候，如果能利用好軟件的返利、傭金和優惠券，只需支付幾毛錢，就能購入香皂、杯子等日用品。這樣算下來，兩個人每月的食物和日用品開銷，不到2000元。

雖然條件并不寬裕，但結婚后，丈夫最直觀的感受卻是，一頭扎進生活的李嗨森，一點點明媚起來，自己也比單身時吃得更好，過得更安心了。兩個人的家，像一個溫暖的避風港，無論外部世界的風浪有多大，他們也總能彼此攙扶著一起往前走。

前段日子，其實丈夫也經歷了罕見的脆弱時刻：單位調走了兩位精干的同事，大量的工作全都傾軋在他一人身上。他疲憊到一度萌生辭職的念頭。李嗨森沒有勸丈夫堅持：“如果真不開心，就休息一下。”李嗨森說：“我當時想的是，大不了我出去找工作，況且我們還能把生活標準再壓一壓。”

老城角落里的菜地，受訪者提供

辭職后，李嗨森原本是想在家修養一段日子，再出去找機會營生，但碰上疫情，整體大環境不好，這種狀態就自然而然地順延到了現在。李嗨森說，自己并不排斥重回職場，只是想明白了：如果因為賺錢弄垮了身體，到時候付出的反而更多。

李嗨森把自己的很多想法和生活方式記錄下來，發在了豆瓣上，她并不想鼓勵大家辭職，只是希望更多的人意識到，保證最基礎的生活，其實并不需要太多的花銷。如果工作已經影響了健康，還可以有一個選擇：停下來，壓縮一點生活成本，找個空隙梳理自己，或許能夠更好地出發。

文章發出去后，引來了很多的非議。有人說，李嗨森年紀輕輕就當了家庭主婦，這樣只是在過“啃老公”的生活。對此，李嗨森不卑不亢地給出了自己的回應。

她為大家算了一筆賬，其中包括自己買菜做飯、打掃房間等家務勞動可以兌現的經濟價值：“他每月應該付我1200元，我們的月開銷控制在2000元左右，對半均分，我還少要了200塊。”

即便如此，李嗨森說，自己并不想這樣精確“算計”自己的家庭生活，因為在她看來，有很多東西其實是無法用金錢衡量的，比如：兩個人在精神上給予彼此的支撐，“那里面就有一種無形的情感價值”。

對于“一起生活更美好了”這件事，李嗨森和丈夫一直是共同認可的，她在豆瓣日記里說：“我們是合作生活，每個人都在發揮自己的長處。”

午后

清晨從菜市場滿載而歸，午飯后稍作小憩，李嗨森愛去家附近的一所公共圖書館溜達。

圖書館很大，一共有四層，李嗨森常去的二層，是綜合性的閱覽室，那里的書五花八門，從暢銷的經管勵志、言情小說，到厚重矜持的專業大部頭，或許是廣東的地域特色，閱覽區還有一片港版書的專區，在那里能讀到很多市面上不常見的繁體字讀物。

按照規定，在圖書館憑二代身份證辦卡，每人每月就可以免費借閱10本圖書。如果想借閱的書，碰巧沒有館藏，還可以通過圖書館的“云書U閱”服務，在網上下單。李嗨森說，書通常第二天就能送到家，這之后，只需要兩個月內再把書返還給圖書館即可。

通過公共圖書館，李嗨森幾乎實現了紙質書的閱讀自由。她常借文學書和社科書，其中阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》對她影響很大。這本書提到，人們向往的“成功人士”的圖像，其實都是由他人塑造的，人們的很多欲望與自己真正的需求并無瓜葛，過多地關注他人對自己的看法，只會讓我們浪費大量的光陰為錯誤的事物擔憂。

這在很大程度上改變了李嗨森對原有生活的看法。她意識到，用盡心力地去追逐他人眼中的典范，是在耗竭自己有限的人生，她應該去思考自己究竟想要什么，如何才能奪回對生活和時間的掌控，真正做到為“我”而活。

有時候，李嗨森很欣賞家里那只從廢品站帶回的貓貓，每次看到它在窗邊安靜地曬著太陽，又或者到處抓小蟲子玩，她就會覺得，貓貓才是在為“我”而活：“它總在現有條件下，做自己想做的事，吃飽了就不會想要更多，一直活在當下。”

李嗨森家的貓貓，受訪者提供

李嗨森也想像貓貓一樣，利用好現有的條件，做自己想做的事。于是，她跳出依賴金錢的舊有邏輯，嘗試通過不花錢或少花錢的路徑，達成心中所想。而這樣的思維方式，也讓她有了慣常邏輯之外的收獲。

家里的貓貓需要吃貓草，大多數的人都會去購物網站下單貓草種子。可李嗨森卻通過查資料了解到，禾本科植物其實都可以做貓草，公園里成片成片的狗尾巴草，就是一種禾本科植物。

后來，李嗨森和丈夫每次去公園散步，總會掐回一些鮮嫩的狗尾巴草洗干凈給貓吃，“主子”吃得挺開心，而狗尾巴草剩下毛茸茸的部分，也物盡其用，被拿來做了逗貓的玩具。

散步的公園，受訪者提供

除此以外，李嗨森還很擅長利用免費的網絡資源，學習一些實用的技能。她家里有一臺縫紉機，可以給家里的舊衣服換換拉鏈，改改褲腳。前幾個月，她照著教程，用自己的舊衣服，給貓貓做了一個柔軟的貓窩。

小區里偶爾也有人棄置一些損毀的置物架，李嗨森會視情況把它們拎回家，先把架子擦干凈，中間的隔板沒有了，她就用很早之前裝櫥柜送的板子量好尺寸，鋸完再用熱熔膠或釘子做連接。

工業社會之后的精細分工，剝奪了人的一部分生活體驗，除了舊物改造，剪發也是一項實用又有趣的手藝。李嗨森說，如果不要求特別美觀，把頭發剪清爽，其實不是一件太難的事。

現在，丈夫的短發都由李嗨森操持，從最開始剪一次頭發需要耗時30分鐘，到如今10分鐘就能輕巧完成，甚至還能在前額和鬢角剪出不同的發型與層次。李嗨森感受到，自己在一點一點地進步。她說，未來也許就能多一項熟練的技能傍身。

入夜

暮色黃昏，李嗨森和丈夫吃完晚飯，總愛去兩平米的陽臺瞧瞧。鋼筋水泥的縫隙間，李嗨森在那里墾出了一方菜園。

廢棄的拖把桶和紅色的大澡盆盛滿泥土，幾株辣椒和一盆碰碰香正茁壯成長，靠近邊緣的位置，藏著一小叢枸杞，一旁還有幾根半掩在土里的香蔥和一顆只剩根部的芹菜。

辣椒的生命力最旺盛，它一直開花、不停結果，大概每兩個月就能迎來一次采摘。李嗨森說，每株辣椒苗大約能收獲50根小辣椒，她們家一共3株，收獲期總是多到吃不完。

正在茁壯成長的辣椒，受訪者提供

比起辣椒的不知疲倦，同屬茄科的番茄，則顯得懈怠很多。一株番茄苗大約要長四個月，結出的果實雖有濃烈的番茄香，但個頭卻怎么也長不大。

李嗨森的菜園只種過那么一顆弱小的番茄，它的最終歸宿是在某天傍晚被投入燒開的沸水，成了一鍋撒上蔥花的西紅柿蛋湯。據李嗨森回憶，那頓晚餐后，她拔掉了番茄的根莖，這件事讓丈夫一度特別沮喪：“我們家的一份子，走了”。

在李嗨森的菜園，“家庭成員”總是有來有往。洗衣機旁邊為數不多的空間，站著一棵鵝掌柴和一簇朱頂紅，它們是在小區重新規劃綠化時住進來的。作為被物業鏟掉的植物，它們曾橫七豎八地躺在垃圾桶邊。李嗨森看見，想著“這么漂亮，怎么就沒家了？”，于是便把它們領了回來。

李嗨森家，沒有客廳。平面圖標注“客廳”的位置，實際上擺著兩張置物架、一張桌子、一把椅子，一臺縫紉機和少量的雜物。李嗨森說，一開始家里的陳設也是按照傳統的家庭布局做的，像標準的樣板間那樣，客廳里端放著一張沙發和一臺電視。

后來住得久了，他們發現，兩人都是內斂的性格，社交不多，一年到頭根本沒幾個人登門拜訪：“對我們來說，客廳是沒用的。”于是，他們按照自己的生活習慣，重置了客廳的擺設。

電視被轉移到了臥室，沙發被拖進了本是次臥的書房。這樣的調整，更貼合他們的生活模式，也讓他們的居住變得舒適起來。睡前，李嗨森可以和丈夫肩并肩躺在床上，看看電視，聊聊家常。李嗨森一個人在書房閱讀的時候，因為有了沙發，也有了可以倚靠的地方。

無論樣板間是什么格局、客人到訪時是什么目光，也無關房子的大小、家具的多寡，每天實實在在生活在里面的人的感受或許才最重要。

李嗨森家的書房，受訪者提供

人生選擇和房屋布局，有時其實大同小異。李嗨森曾羨慕表妹的生活，表妹在東莞的公立學校教書，在外人看來穩定又體面。但某次，當兩人聊起彼此的近況，表妹說起工作中的失與得，還提到“一定程度上我很羨慕你”時，李嗨森突然就明白了：

表妹的工作，自己未必想做，也未必有能力像對方那樣做得好，但另一方面，如果表妹真的過上自己的生活，她可能也沒有辦法如自己那般松弛自洽、自得其樂。

前段時間，隨著李嗨森的豆瓣日記不斷破圈，《人物》的記者也找到她，專門寫了一篇采訪稿。稿子發出來后，她的生活選擇又引發了一輪激烈的討論。很多網友說，李嗨森之所以能過上這樣的生活，是因為她有一套自己的房子和一個愿意丁克的老公。

但李嗨森自己不這么認為，在她看來，房子并不是最重要的，如果有一天沒了房子，她還是可以和丈夫去城中村，租幾百塊錢一個月的小屋子，盡力在那個范圍內，找到舒適的方式，過好自己的生活：“也許沒有現在吃得好，可城中村路邊攤多，總能吃出不同的花樣；也許沒有自己的陽臺種菜，但那兒的菜價恰好也便宜不少……”

城中村一角，受訪者提供

關于未來，李嗨森沒有太過繁復的設想。

她和丈夫都決定不要小孩了，他們兩家各有一個弟弟，家里的長輩們總是更關注弟弟們的生活，對他們的選擇，只念叨了一年，也就不怎么管了。

現在，李嗨森只希望盡力過好每一天，不為虛妄的未來而焦慮、擔憂。如果一切順利，等丈夫繳完社保，他們會一起搬去鄉下種菜養雞，可如果她不幸患上了大病，又或是遭遇了意外，李嗨森很坦然：

“死了就死了，也沒啥好遺憾的，因為我死前的每一天，都是快樂、滿足的。”

（文中李嗨森為化名）

本文來自微信公眾號：新經典 （ID：Thinkingdom），作者：Liko