本文來(lái)自微信公眾號(hào)：鳳凰網(wǎng)讀書 （ID：ifengbook），作者：沈律君，編輯：傷猩猩，主編：魏冰心，原文標(biāo)題：《香港文學(xué)“百年回眸”：一百年來(lái)，文人們?nèi)绾螘鴮戇@座城？》，題圖來(lái)自：《阿飛正傳》

今天，是香港回歸祖國(guó)25周年的日子。

關(guān)注香港的社會(huì)與文化，我們繞不開香港的文學(xué)。

1921年《雙聲》雜志創(chuàng)刊，人們開始以香港作為小說(shuō)的背景，用半白話文寫作小說(shuō)。直到今年，中國(guó)香港的現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了一百年。

在以輸出流行音樂(lè)和電影為主要文化產(chǎn)品的香港，文學(xué)似乎并不被特別關(guān)注。然而，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一份獨(dú)特的存在，香港文學(xué)自有它的風(fēng)范與魅力。

對(duì)祖國(guó)而言，香港文學(xué)是一份“驚喜”。

哈佛大學(xué)東亞系教授王德威曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“位在南方之南，這塊土地曾是殖民勢(shì)力所在，政治的擺蕩，文化的雜糅，難以形成穩(wěn)定的文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域”，而與此同時(shí)，“從經(jīng)濟(jì)資本到文化資本的快速消費(fèi)轉(zhuǎn)換”更是為香港文學(xué)形成自身的風(fēng)格、特點(diǎn)設(shè)置了重重障礙。

然而，回顧過(guò)去百年，幾代的寫作者們，“竟憑著他們的心血，打造出一則又一則文字的傳奇。”

對(duì)與那些居住在香港、創(chuàng)造了香港文學(xué)的作家們而言，書寫香港文學(xué)的意義在于：持續(xù)不斷為這座城市提供寓言、觀察與解讀，并記錄下這里的人與人、人與物，書寫港人們細(xì)微的生命情境與心靈空間。

是香港文學(xué)首先把香港這座城市“文學(xué)化”——

沒(méi)有劉以鬯的小說(shuō)，就不會(huì)有王家衛(wèi)電影中那情意纏綿、光怪陸離的香港街頭；

沒(méi)有金庸和梁羽生的創(chuàng)作，就也不會(huì)有東方武俠的人和江湖；

沒(méi)有張愛(ài)玲和黃碧云的妙筆，也就不會(huì)有“港式”愛(ài)情的隱微輾轉(zhuǎn)、動(dòng)人心弦……

今天，就讓我們來(lái)回顧香港文學(xué)這百年間，有代表性的作家和作品。

1920s：魯迅訪港、《鐵馬》與最早的香港文學(xué)

1921年，文學(xué)雜志《雙聲》創(chuàng)刊，該刊的主編——黃昆侖和黃天石，兩人都是新思潮的青年作者。他們使用被稱為“放腳式”的半白話文來(lái)寫作香港故事，表達(dá)反封建、個(gè)性解放、自由戀愛(ài)的主張，構(gòu)成了香港早期新文學(xué)的一線熹微。

及至六年后，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)階段性勝利，舊勢(shì)力、舊軍閥被打倒，內(nèi)地的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，各種流派作品，也漸次輸入香港。

1927年2月，魯迅應(yīng)邀從廣州到香港，作兩次演講，題目分別為《無(wú)聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。

魯迅在演講中說(shuō)到：舊文化讓大家用難懂的古文，講陳舊的老話，大多數(shù)人聽不懂，這等于無(wú)聲。他主張現(xiàn)代人應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)代的、自己的話，變無(wú)聲的中國(guó)為有聲的中國(guó)。

魯迅的演講，引起了香港當(dāng)局和封建守舊派文人的恐慌，他們先是“派人索取入場(chǎng)券，收藏起來(lái)，使別人不能去聽；后來(lái)又不許將講稿登報(bào)，經(jīng)交涉的結(jié)果，是削去和改竄了許多”。

但是，香港青年對(duì)于魯迅的演講依然反應(yīng)熱烈。

之后陸續(xù)出現(xiàn)的許多新文學(xué)團(tuán)體和刊物，就是證明。其中最重要的，莫過(guò)于1929年創(chuàng)刊的純文學(xué)刊物《鐵馬》，它標(biāo)致著香港的新文學(xué)正式登臺(tái)露面。

《鐵馬》中寫到：

“我們把我們的機(jī)關(guān)槍與大炮去對(duì)付古董們的拳頭，打得他落花流水，他們是朝代的落伍者，是人間的惡魔，是文學(xué)上的妖孽，留得他們，我們永遠(yuǎn)不能翻身。年輕的文友啊，這是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的工作，在香港卻是一件嶄新的工作，這需要我們共同努力去干，新的文藝戰(zhàn)士呵，這是香港文化第一聲吶喊！”

在《鐵馬》雜志中，18歲的侶倫，發(fā)表小說(shuō)《爐邊》。這篇小說(shuō)，寫下了香港文學(xué)青年的窮愁——

普亞街是香港一條破落的街道，沒(méi)有紳士貴婦的足跡，也沒(méi)有廣場(chǎng)的音樂(lè)，也不見(jiàn)市政測(cè)量官和工程師來(lái)過(guò)。在冬天的晚上，住在這里的人，在心理上感到一切都是寒冷的，“寒冷統(tǒng)治了一起，因?yàn)榻值恼。L(fēng)便吹得特別響起來(lái)，關(guān)不緊的門邊和湊不緊的六鈕，微微地震起聲響，如像這龐大的房子，也抵不住寒風(fēng)，牙齒在咯咯地打著戰(zhàn)”。

在這窮困的街上，住著兩位香港青年寫作者，T和K，在寒冷中寫作。他們平時(shí)給報(bào)館撰文，依靠月底結(jié)清的稿費(fèi)維持生活。這種靠筆墨為生的日子是很難過(guò)的，香港有不少報(bào)館，但多數(shù)發(fā)表地盤卻被少數(shù)人占去了，而那些無(wú)法巴結(jié)主編的窮人，便淪落到危險(xiǎn)的地步，有時(shí)連面包都吃不上。T“在這里住下已經(jīng)半個(gè)年頭了，他沒(méi)有一天不在痛苦里掙扎。起先，他是住在比較好些的地方的，后來(lái)一二間比較可靠的報(bào)館意外停辦，才應(yīng)朋友K的提議搬到這骯臟的普亞街，恰恰和K隔壁的房子來(lái)”。

因?yàn)楦遒M(fèi)一再拖延，T的房租已經(jīng)付不上了，妻子受盡房東屈辱，米也見(jiàn)底了，火酒、洋燭、墨水甚至稿紙，都已經(jīng)沒(méi)了，家里已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以變賣。他只能熬夜寫作，并指望第二天能夠領(lǐng)到本月月結(jié)。第二天他們?nèi)ヒ遒M(fèi)，報(bào)館仍然是讓他“過(guò)幾天”。小說(shuō)最后一個(gè)部分，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫本都三家報(bào)館的文藝編輯A，作者辛辛苦苦熬夜寫出來(lái)的稿子，在他那里根本不算回事。去年的稿子，他拖延到現(xiàn)在才在火爐旁邊拿出來(lái)看。太太過(guò)來(lái)要親熱，他隨手把稿子扔到一邊，落入火爐里，“火爐亮了一亮，他們感到一陣熱意，四只臂摟得更緊”。

——趙稀方《香港文學(xué)的“第一聲吶喊”》

小說(shuō)的格調(diào)很陰郁，不是對(duì)香港煮字療饑的生活深有體驗(yàn)，是無(wú)法寫出這樣的文字的。貧窮的寫作者把矛盾對(duì)準(zhǔn)了報(bào)刊的編輯，然而事實(shí)上，彼時(shí)香港的新文化不發(fā)達(dá)的根源，還是在于它的社會(huì)性質(zhì)。

魯迅訪港之后，回到內(nèi)地，寫到港英政府統(tǒng)治下香港晦暗的社會(huì)面貌——

“香港雖只一島，卻活畫著中國(guó)許多地方現(xiàn)在和將來(lái)的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場(chǎng)上，耐不住的逃入深山中……”

——魯迅《而已集》，《再說(shuō)香港》

英國(guó)占領(lǐng)香港，本來(lái)就是為了貿(mào)易，并無(wú)意于鼓勵(lì)香港發(fā)展自己的文化，更在乎的，是如何在這里傳播英國(guó)的文化與價(jià)值。

在這樣的社會(huì)體制中，中文純文學(xué)的出路難尋。當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦《鐵馬》的文學(xué)青年們?cè)羞^(guò)天真的想法，認(rèn)為印出了第一期，依靠銷售所得，便可以再出版第二期，以此來(lái)維持雜志。然而，《鐵馬》并沒(méi)有銷路，它死在了創(chuàng)刊號(hào)上。

《鐵馬》的?？?jīng)濟(jì)當(dāng)然是一個(gè)方面的原因，但也正如侶倫所說(shuō)：“主要原因是缺少了容許它們生存的社會(huì)環(huán)境?！?/strong>

進(jìn)入30年代，香港文學(xué)青年的活動(dòng)并沒(méi)有停止。1931年至1937年之間，又有《激流》《春雷》《今日詩(shī)歌》《新命》等刊物問(wèn)世。

盡管，這一時(shí)期香港的文學(xué)青年還是在學(xué)習(xí)郁達(dá)夫的風(fēng)格，摹仿沈從文的小說(shuō)手法，體會(huì)徐志摩的詩(shī)歌表達(dá)，但他們大部分是借他山之石，表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿以及自己的切身感受，由此慢慢蹚出一條道路。

《鐵馬》，一九二九年九月由“島上社”創(chuàng)辦

1930s-1940s：蕭紅、張愛(ài)玲、戴望舒，文學(xué)與戰(zhàn)火

1937年后，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，許多內(nèi)地作家的南來(lái)香港，以此為據(jù)點(diǎn)從事文化工作，這讓香港一時(shí)間成為了一個(gè)小的“文化中心”。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的許多重要的作家，如巴金、茅盾、許地山、戴望舒、蕭紅都曾在香港進(jìn)行創(chuàng)作。

1938年，戴望舒主持《星島日?qǐng)?bào)》的副刊《星座》，將這個(gè)平臺(tái)發(fā)展成香港新文學(xué)的文化星空，也成了中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的一座文學(xué)燈塔，茅盾、沈從文、郁達(dá)夫、卞之琳、郭沫若、艾青、蕭軍、蕭紅、徐遲等人，都在這里發(fā)表作品，如戴望舒自己所說(shuō)︰“文友們從四面八方寄了稿子來(lái)。而流亡在香港的作家們，也不斷地給供稿件，我們竟可以說(shuō)，沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星座》里寫過(guò)文章的?！?/p>

1941年12月8日，在珍珠港事件后，日軍快速攻入香港，這一天香港大學(xué)正好舉行期末考試，女學(xué)生盛九莉和她的同班同學(xué)準(zhǔn)備考試時(shí)聽說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，一時(shí)間感到意外的解放。

同時(shí)，有一對(duì)亂世男女范柳原和白流蘇談著戀愛(ài)，就在膠著不清的階段，日本人的炮彈打過(guò)來(lái)了，他們突然知道亂世之下傾城之戀的必要性。

這當(dāng)然是張愛(ài)玲的小說(shuō)里的情節(jié)。

張愛(ài)玲在香港大學(xué)的學(xué)籍記錄

張愛(ài)玲1939年到香港大學(xué)念書，1941年的經(jīng)驗(yàn)成了她創(chuàng)作里揮之不去的歷史印記。而當(dāng)歷史事件與張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情相碰撞，故事的意義便顯現(xiàn)出來(lái)——

那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說(shuō)“開仗了，開仗了?！闭l(shuí)都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。

流蘇孤身留在巴丙頓道，哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉(cāng)皇喚醒了她，外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)階段。巴丙頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫：“吱呦呃呃呃呃……”然后“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。

淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。

……

流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒(méi)有駛出港口，有沒(méi)有被擊沉?？墒撬肫鹚阌X(jué)得有些渺茫，如同隔世?，F(xiàn)在的這一段，與她的過(guò)去毫不相干，像無(wú)線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，噼噼啪啪炸了起來(lái)，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經(jīng)唱完了，那就沒(méi)得聽了。

——張愛(ài)玲《傾城之戀》

《傾城之戀》電影劇照

1950s：金庸、武俠，成人童話與中國(guó)文化的“根”

從不少談及香港掌故的書籍中可見(jiàn)，香港自1842年開埠以來(lái)，其治安至20世紀(jì)中才有改善的跡象，因此民間一直有習(xí)武尚武的風(fēng)氣。1953年，香港的太極拳掌門吳公儀與白鶴拳師父陳克夫大師打擂比武，成為民間重要的文化事件。

《新晚報(bào)》主編羅孚獲得啟發(fā)，便在副刊上試辟武俠小說(shuō)連載專欄，約請(qǐng)能編能寫的陳文統(tǒng)、查良鏞出陣。陳文統(tǒng)以筆名梁羽生寫下第一部武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》，查良鏞以筆名金庸創(chuàng)作第一部武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》。

一炮打響，《新晚報(bào)》一時(shí)間銷路倍增，梁羽生、金庸亦因此聲名大噪，由此形成了以香港左翼為基準(zhǔn)的民間政治文學(xué)的開端。

金庸于1947年來(lái)到香港，在《大公報(bào)》擔(dān)任翻譯工作。起初金庸并不喜歡香港，曾形容剛到香港時(shí)的感受：“有點(diǎn)到了鄉(xiāng)下地方的感覺(jué)?！钡芸炀陀辛烁挠^：“不過(guò)一般香港人坦誠(chéng)直爽、重視信心、說(shuō)話可靠，我很快就喜歡了他們。”

50年代香港有不少外來(lái)人口，他們并不都是知識(shí)分子，更多的是勞動(dòng)階層，然而他們都有著同一特性，即對(duì)武俠主題讀物的渴求。

在他們眼中，相比與內(nèi)地的中原文化土壤，香港無(wú)疑是荒蕪的。加上香港受英國(guó)人管治，這促使他們心中民族情緒的萌生和爆發(fā)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的書籍、電影、音樂(lè)，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣——這些“精神食糧”可以讓異鄉(xiāng)異客們消解他們的復(fù)雜情緒。

金庸小說(shuō)完全能體現(xiàn)這種功能，它既是消費(fèi)品，同時(shí)帶有武俠的“反抗”元素，對(duì)當(dāng)時(shí)香港大眾來(lái)說(shuō)，是一種有填補(bǔ)、修復(fù)功能的讀物。

當(dāng)時(shí)的讀者也不單對(duì)武俠小說(shuō)情有獨(dú)鐘，對(duì)所涉及的中國(guó)文化也有深厚感情。

金庸小說(shuō)里的中國(guó)文化元素，可以說(shuō)是十分多元化，詩(shī)詞、宗教、武藝、五行、道術(shù)、書畫，無(wú)一不是傳遞中國(guó)文化的重要工具，亦是傳統(tǒng)中國(guó)武俠小說(shuō)的重要元素。

《射雕英雄傳》的東邪黃藥師是一個(gè)深諳中國(guó)文化精粹的人物，琴棋書畫、醫(yī)相星卜，無(wú)一不精，無(wú)一不曉，奇門術(shù)數(shù)文學(xué)武功更不在話下。小說(shuō)常借其女兒黃蓉來(lái)證明其父的過(guò)人之處，如寫郭靖黃蓉二人剛到陸家莊時(shí)，黃蓉對(duì)書房壁上的畫作和題詞有所抒發(fā)，說(shuō)得頭頭是道——

黃蓉見(jiàn)書房中琳瑯滿目，全是詩(shī)書典籍，幾上桌上擺著許多銅器玉器，看來(lái)盡是古物，壁上掛著一幅水墨畫，畫的是一個(gè)中年書生在月明之夜中庭佇立，手按劍柄，仰天長(zhǎng)吁，神情寂寞。左上角題著一首詞：

“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽？”

……

陸莊主見(jiàn)黃蓉細(xì)觀圖畫，問(wèn)道：“老弟，這幅畫怎樣，請(qǐng)你品題品題?！秉S蓉道：“小可斗膽亂說(shuō)，莊主別怪?！标懬f主道：“老弟但說(shuō)不妨。”

黃蓉道：“莊主這幅圖畫，寫出了岳武穆作這首《小重山》詞時(shí)壯志難伸、彷徨無(wú)計(jì)的心情。只不過(guò)岳武穆雄心壯志，乃是為國(guó)為民，‘白首為功名’這一句話，或許是避嫌養(yǎng)晦之意。當(dāng)年朝中君臣都想與金人議和，岳飛力持不可，只可惜無(wú)人聽他的?！羯?，弦斷有誰(shuí)聽？’這兩句，據(jù)說(shuō)是指此事而言，那是一番無(wú)可奈何的心情，卻不是公然要和朝廷作對(duì)。莊主作畫寫字之時(shí)，卻似是一腔憤激，滿腔委曲，筆力固然雄健之極，但是鋒芒畢露，像是要與大仇人拚個(gè)你死我活一般，只恐與岳武穆憂國(guó)傷時(shí)的原意略有不合。小可曾聽人說(shuō)，書畫筆墨若是過(guò)求有力，少了圓渾蘊(yùn)藉之意，似乎尚未能說(shuō)是極高的境界?！?/p>

陸莊主聽了這番話，一聲長(zhǎng)嘆，神色凄然，半晌不語(yǔ)。

——金庸《射雕英雄傳》

58版《射雕英雄傳》海報(bào)

50年代香港生活境況低下，大部分香港人都過(guò)著極其貧困的生活。只有少部分在港的英國(guó)人，位高權(quán)重，過(guò)著奢華的生活。普通民眾對(duì)港英政府并無(wú)好感，同時(shí)也無(wú)力反抗，因此更加在乎“中國(guó)文化的根”，這也是50年代香港新派武俠小說(shuō)得以迅速傳播的原因。對(duì)于民眾而言，武俠小說(shuō)是“成人童話”，可以舒緩現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的壓力，撫慰自己的思鄉(xiāng)之苦。

待80年代，金庸小說(shuō)傳入內(nèi)地，讀者借由武俠故事又完成了新一輪、更大范圍的文化尋根，不過(guò)，那就是另一個(gè)故事了。

1960s：劉以鬯、現(xiàn)代派，王家衛(wèi)的文學(xué)老師

如果說(shuō)，金庸是香港流行文學(xué)領(lǐng)域的大師，那么在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，香港還有一位大師，就是劉以鬯。

劉以鬯的大名，許多人是陌生的。鬯（chàng）字本來(lái)就很冷僻，如果不查字典，很少有人會(huì)立即張口正確念出來(lái)。

但王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》，卻是眾人皆知。王家衛(wèi)曾說(shuō)，他拍這部風(fēng)華絕代的懷舊影片，就是從劉以鬯的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)《對(duì)倒》中汲取了靈感?？梢哉f(shuō)，劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師。

1960年2月，青年作家劉以鬯接編《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊，隨即著手開創(chuàng)香港文學(xué)的“現(xiàn)代派”。他刊登了大量伍爾夫、喬伊斯等人的作品，同時(shí)積極譯介意識(shí)流理論。

同時(shí)，為了生活需要，他也不得不撰寫大量的流行小說(shuō)以迎合市場(chǎng)需要，往往一天要寫超過(guò)十份報(bào)紙的連載小說(shuō)，如他所言：“要遷就讀者，寫他們喜歡看的小說(shuō)”。因此日間他就寫娛樂(lè)別人的作品，晚上有空閑才寫自己喜歡的小說(shuō)。他的嚴(yán)肅文學(xué)作品《酒徒》、《對(duì)倒》就是以這樣的方式創(chuàng)作出來(lái)的。

1963年，劉以鬯出版了帶有明顯自傳色彩的長(zhǎng)篇《酒徒》，小說(shuō)大膽運(yùn)用意識(shí)流、象征主義等西方現(xiàn)代派小說(shuō)的藝術(shù)手法，描寫“酒徒”的“我”在清醒和醉倒這兩種姿態(tài)中的徘徊、掙扎和沉淪，借以刻畫香港的都市人（更準(zhǔn)確地說(shuō)是都市文化人）的生存困境和敏感復(fù)雜的內(nèi)心世界。這部作品也因此被譽(yù)為“中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)”。

《花樣年華》劇照

1972年，《對(duì)倒》出版。小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有太大的故事性，兩個(gè)主人公淳于白和亞杏互不認(rèn)識(shí)，從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)，小說(shuō)描述的只是二人在彌敦道上過(guò)著的兩種生活，唯一的交疊只有淳于白對(duì)過(guò)去的緬懷和亞杏對(duì)未來(lái)的想像所形成的一種對(duì)倒的狀態(tài)，這在中文小說(shuō)中屬于比較新穎的結(jié)構(gòu)手法——

一

一零二號(hào)巴士進(jìn)入海底隧道時(shí)，淳于白想起二十幾年前的事。

二十幾年前，香港只有八十多萬(wàn)人口；現(xiàn)在香港的人口接近四百萬(wàn)。許多荒涼的地方，變成熱鬧的徙置區(qū)。許多舊樓，變成摩天大廈。

他不能忘記二十幾年前從上海搭乘飛機(jī)來(lái)到香港的情景。當(dāng)他上飛機(jī)時(shí)，身上穿著厚得近似臃腫的皮袍，下機(jī)時(shí)，卻見(jiàn)到許多香港人只穿一件白襯衫。這地方的冬天是不大冷的。即使圣誕前夕，仍有人在餐桌邊吃雪糕。

淳于白從北方來(lái)到香港，正是圣誕前夕。長(zhǎng)江以北的戰(zhàn)火越燒越旺。金圓券的狂潮使民眾連氣也透不轉(zhuǎn)。上海受到戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力，在動(dòng)蕩中。許多人都到南方來(lái)了。有的在廣州定居，有的選擇香港。

淳于白從未到過(guò)香港，卻有意移居香港。這樣做，只有一個(gè)理由：港幣是一種穩(wěn)定的貨幣。淳于白從上海來(lái)到香港時(shí)，一美元可以兌六港元；現(xiàn)在，只可以換到五點(diǎn)六二五。

二

舊樓的木梯大都已被白蟻蛀壞，踏在上面，會(huì)發(fā)生吱吱的聲響。這些木梯，早該修葺或更換了。不修葺，不更換，因?yàn)闃I(yè)主已將這幢戰(zhàn)前的舊樓高價(jià)賣給正在大事擴(kuò)展中的置業(yè)公司。這是姨媽告訴亞杏的。

亞杏的姨媽住在這幢舊樓的三樓，已有二十多年。亞杏與姨媽的感情很好，有事無(wú)事，總會(huì)走去坐坐。現(xiàn)在，走下木梯時(shí)，她手里拿著一只雪梨。這雪梨是姨媽給她的。亞杏走出舊樓，正是淳于白搭乘巴士進(jìn)入海底隧道的時(shí)候。

拐入橫街，嗅到一股難聞的臭氣。這里有個(gè)公廁，使每一個(gè)在這條街上行走的路人必須用手帕或手掌掩住鼻孔。亞杏不喜歡這條橫街，因?yàn)檫@條橫街有公廁。每一次經(jīng)過(guò)公廁旁邊，總會(huì)產(chǎn)生這種想念：

“將來(lái)結(jié)婚，找房子，一定要有好的環(huán)境，近處絕對(duì)不能有公廁?！?/p>

——?jiǎng)⒁咱恕秾?duì)倒》

《花樣年華》法語(yǔ)版海報(bào)

如果沒(méi)有劉以鬯，很難想象王家衛(wèi)的《2046》和《花樣年華》會(huì)是什么樣。《花樣年華》某一意義上是《對(duì)倒》的一個(gè)電影詮釋。電影拍攝時(shí)，梁朝偉始終進(jìn)不去1960年代的氛圍，為了捕捉時(shí)代感受，王家衛(wèi)建議梁朝偉想象劉以鬯1960年代的樣子。

劉以鬯那時(shí)候的文化風(fēng)范，就是王家衛(wèi)要表達(dá)的文化意味。對(duì)于香港社會(huì)文化與文學(xué)之間的交錯(cuò)，劉以鬯預(yù)設(shè)了許多可能性，他的作品也值得我們一讀再讀。

1970s：西西《我城》——城市是有生命的，豈能不變

1975年，作家西西在香港《快報(bào)》上連載了第一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》，如今，它早已成為香港文學(xué)的經(jīng)典。

西西1938年出生在上海，1950年跟隨家人從上海來(lái)香港讀初中。影院里的武打片、課堂上的廣東話，為她開啟了新世界。

畢業(yè)后她做了小學(xué)教師，“那時(shí)，教師太多學(xué)生太少，我30多歲就退休了。那時(shí)要么轉(zhuǎn)到郵局、動(dòng)物園去工作，要么退休，我就退休了。”

退休至今，她就一直專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。根據(jù)她自己說(shuō)，她的筆名，是象形文字。“西”是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里，“西西”就是跳飛機(jī)的意思，這是她小時(shí)候喜歡玩的一種游戲。

十六萬(wàn)字的小說(shuō)《我城》是西西的代表作。學(xué)者王德威曾評(píng)價(jià)“西西以文學(xué)的方式，為香港主體性做出命名儀式。”

中國(guó)臺(tái)灣作家、音樂(lè)電臺(tái)節(jié)目主持人馬世芳參加完大學(xué)聯(lián)考，在書店看到了《我城》的封面，好奇翻開，看到開頭就被迷住了——

“我對(duì)她們點(diǎn)我的頭，是的，除了向她們點(diǎn)我的頭，我還有什幺話好說(shuō)呢？”

——顛倒、拼貼、重塑，在馬世芳的印象里，這小說(shuō)既不苦大仇深，又不淺薄，雖然是1970年代的作品，但語(yǔ)言的新鮮感仍像是制作非常厲害的流行音樂(lè)，毫不過(guò)時(shí)。

在西西看來(lái)， “我要寫的是我當(dāng)下具體而微的想法、感覺(jué)，我很關(guān)心怎樣寫的問(wèn)題。香港一直在變，城市是有生命的，豈能不變，豈能當(dāng)一塊鐵板去寫？”

《我城》的敘述者是小說(shuō)里的人物阿果，當(dāng)初在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)，作者署名也是阿果。西西曾解釋說(shuō)，“阿果其實(shí)就是我弟弟，因?yàn)樗菚r(shí)候中學(xué)畢業(yè)找事情做，結(jié)果進(jìn)了電話公司，他把每天聽到的故事告訴我聽。這部小說(shuō)是我在廚房里寫的?！?/p>

書中，她借用以弟弟阿果為代表的青年眼光和語(yǔ)言，描述香港彼時(shí)的公園、越南難民船、經(jīng)受的水荒水災(zāi)、社會(huì)治安等問(wèn)題以及作為鋪電話線工人阿果個(gè)人生活。書里寫道，當(dāng)阿果接到電話得知自己被錄用后，他高興極了——

寫字桌上的電話是駱駝色的。

──我是阿果

你則是誰(shuí)。也許，你是工程部的先生，也許，你是建設(shè)部的先生。我不知道你是誰(shuí)。我告訴了你我是阿果，你可不可以也告訴我你是誰(shuí)呢。

──有娘秀秀

──有妹阿發(fā)

你的家里有些甚麼親人呢。桌上的那幀小女孩的相片，一定是你的女兒了。她喜歡放風(fēng)箏的吧。我喜歡放風(fēng)箏。我有一只豆腐風(fēng)箏，可惜沒(méi)有地方可以放。

──剛從學(xué)校里出來(lái)

──是今年會(huì)考

你也參加過(guò)不少次考試的吧。你讀書的時(shí)候也喜歡地理和歷史麼。讀地理是有趣的，可以知道空間好大。讀歷史，就知道時(shí)間沒(méi)頭沒(méi)尾。那麼大的空間，那麼沒(méi)頭沒(méi)尾的時(shí)間，我卻會(huì)和你碰在一塊兒，只隔著一張桌子，你說(shuō)巧不巧。但我不知道你是誰(shuí)，又不知道好不好問(wèn)你貴姓名。

──是在這個(gè)城里誕生的

──從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)

……

是了，今天天氣很好，待會(huì)兒，你去做你高興做的事，我去做我高興做的事。

坐在寫字桌對(duì)面的人，在一頁(yè)紙上草了一串字，把紙給了我。

──青年人，好好地做啊

他說(shuō)。

──那是不消說(shuō)的

我說(shuō)。我謝謝他，就出了來(lái)。

哦，那個(gè)老太陽(yáng)照在我的頭頂上，那個(gè)十八世紀(jì)，十五世紀(jì)，二十七世紀(jì)，三十九世紀(jì)的老太陽(yáng)。從明天起，我可以自家請(qǐng)自家吃飯了，我可以請(qǐng)我娘秀秀吃飯了，我可以請(qǐng)我妹阿發(fā)吃飯了。我很高興，我一直高興到第二天的早上還沒(méi)有高興完。

——西西《我城》

《我城》/ 西西 / 素葉出版社 / 1979

《我城》的結(jié)構(gòu)和文字部署并不結(jié)實(shí)，并非要把讀者帶往一個(gè)確定的結(jié)局，西西給了讀者一種可以自由解讀的空間，每個(gè)人都可以有不同的解讀。

有人認(rèn)為，《我城》刻意用一種童真的近乎小朋友的筆法來(lái)寫這篇小說(shuō)，文字輕松又充滿陽(yáng)光的味道，卻也暗含著對(duì)八零年代香港的諷刺。也有評(píng)論家說(shuō)，在觀看《我城》這本書時(shí)，不妨以觀看《清明上河圖》的視野來(lái)觀看，因?yàn)椤段页恰返慕Y(jié)構(gòu)本質(zhì)上是跟這幅圖是一樣的。

西西自己說(shuō)，她寫《我城》采用了幻想的手法，和拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義不同，有幻而無(wú)魔。有人說(shuō)可以叫作幻想現(xiàn)實(shí)主義，西西說(shuō)也許可以叫作童話現(xiàn)實(shí)主義。不管什么主義，它總是現(xiàn)實(shí)的。

1980s：黃碧云《盛世戀》，解剖人心，直視人生

時(shí)間來(lái)到80年代，黃碧云對(duì)當(dāng)代港人生存狀態(tài)的書寫，又展示出了新的風(fēng)貎。

黃碧云是一位特立獨(dú)行的作家。她擁有犯罪學(xué)碩士學(xué)位，當(dāng)過(guò)記者、議員助理，也開過(guò)服飾店，學(xué)過(guò)現(xiàn)代舞。早年間，她離開倫敦實(shí)習(xí)的律師事務(wù)所，到西班牙租了間小公寓，一邊寫作，一邊勤學(xué)佛朗明哥舞。

回到香港后的黃碧云，開始進(jìn)入忙碌的律師事務(wù)所工作，然而創(chuàng)作依舊進(jìn)行，她的生活和香港這座城市一樣瑩瑩紛紛、未曾稍歇，彷如舞者，持續(xù)飛揚(yáng)。

作家、評(píng)論家南方朔這樣評(píng)價(jià)黃碧云：“她無(wú)論在作品的敘述風(fēng)格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈里則多溫柔……”

作家楊照說(shuō)：“讀黃碧云的小說(shuō)，要先懂得什么是耽溺；讀黃碧云的小說(shuō)，讓我們探測(cè)絕望這樁重罪在我們生命的意義……”

黃碧云也和張愛(ài)玲一樣，擅長(zhǎng)解剖人心，直視血淋淋的人生。她的《盛世戀》可謂深得張愛(ài)玲真?zhèn)鳌?/p>

這篇發(fā)表于1986年的小說(shuō)，揭示出一種時(shí)代病、都巿病，徹底暴露了現(xiàn)代婚姻的疏離本質(zhì)，以及現(xiàn)代人無(wú)可救藥的荒謬關(guān)系——相敬如賓，卻無(wú)真情；同床共枕，卻有性無(wú)愛(ài)；繁華盛世下，是人們的虛浮、無(wú)奈與落寞。

文學(xué)的一個(gè)核心任務(wù)是觀察世道人心，表現(xiàn)人生百態(tài)，述說(shuō)千變?nèi)f化的故事，揭示幽微萬(wàn)端的情感，揭示人與周圍世界之間的關(guān)系。《盛世戀》正具備這樣的藝術(shù)特質(zhì)，是香港當(dāng)代小說(shuō)中表現(xiàn)都巿人關(guān)系的典范之作。

故事中的女子程書靜本是方國(guó)楚的學(xué)生，后來(lái)兩人發(fā)展出師生戀，并閃電結(jié)婚。

這段缺乏真愛(ài)的婚姻，很快又以離婚收?qǐng)觥９适碌那楣?jié)十分簡(jiǎn)單，但內(nèi)蘊(yùn)極為深厚，展現(xiàn)著太平盛世下的兵荒馬亂，和個(gè)人生命價(jià)值的幻滅。

在作品中，有很多場(chǎng)面的刻寫都有力透紙背的表現(xiàn)力，如老師方國(guó)楚向女方求婚的一幕，是在車禍現(xiàn)場(chǎng)，二人觸景生情——

二人在車中都沒(méi)話說(shuō)，方國(guó)楚伸手去握著書靜的手。書靜稍一掙扎，方國(guó)輕便愈纏繞。書靜便半推半就，不望他，但渾身都感到他的存在。

書靜看那窗外景物，有點(diǎn)惶惑，他愛(ài)她，他不受她；他愛(ài)她，他把她只視作任問(wèn)一個(gè)床上的女人；他不愛(ài)她，他卻找她……

書靜只是軟弱。此時(shí)車子噶然急剎，原來(lái)前面的小貨車與一輛計(jì)程車相撞。小貨車不知怎的，尾巴倒翹，就向著書靜，車頭玻璃都碎了。司機(jī)是個(gè)二十多歲的小伙子，伏在駕駛盤上，睡著一般，發(fā)上粘幾滴血，顏色極舞臺(tái)化。

方國(guó)楚按一按號(hào)，說(shuō)：“倒霉，不知要阻多久。”書靜不禁刮目看他。那小伙子掙扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在陽(yáng)光下，那白骨極潔凈。塞著的車子都很安靜，警察沒(méi)來(lái)，大家都很平靜，繞著這白骨，等什么，待什么。

方國(guó)楚緊緊的握一下書靜，書靜靠著車窗，窗子冰涼，無(wú)人氣。她不由得呼一口氣，讓窗子起一層霧，好證明自己是活著的，半晌，方國(guó)楚說(shuō)：“消防事務(wù)處說(shuō)所有救護(hù)人員會(huì)在十二分鐘內(nèi)到達(dá)意外現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直是世界最大的謊話。”

書靜還禁不住看著那白骨。她以為自己在作一個(gè)明亮的噩夢(mèng)白骨之前，何事不煙消云散，豈容你驕貴。方國(guó)楚忽然說(shuō)：“不，那只是第三大謊話。”

生命何其短暫，相逢何其稀罕，千思萬(wàn)想，萬(wàn)般癡纏，在這白骨之前，都是一場(chǎng)謊話。

方國(guó)楚說(shuō)：“第二大謊話是：我愛(ài)你。我只愛(ài)你一個(gè)。”

虛話與否都不重要，何事不是鏡花水月，在白骨之前，或許最固執(zhí)之人也會(huì)甘愿受騙。

方國(guó)楚轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一手靠著駕駛盤，笑說(shuō)：“你要不要聽世界最大的謊話？”

書靜始終看著那白骨森森的手，擱著駕駛盤上她什么也無(wú)所謂了，方國(guó)楚說(shuō)：“你和我結(jié)婚，好嗎？”

書靜輕輕握著自己的手，感到血與肉——不外是血肉之軀?；蛟S就是這樣?；橐?。有什么關(guān)系呢，此身不外是血肉。她說(shuō)：“好。”

她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)頭來(lái)看他。

——黃碧云《盛世戀》

就這樣，他們結(jié)婚了。洞房之夜，方國(guó)楚喝得爛醉，書靜苦笑說(shuō)，“馬克思說(shuō)婚姻是制度化賣淫，原來(lái)他是對(duì)的?！彼l(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了，“嫁給了一個(gè)老人”。

《今夜星光燦爛》劇照

方國(guó)楚原本是高舉過(guò)理想旗幟的有為之士，但婚后變得世俗懶散，“博士學(xué)位拿過(guò)了，教職謀到手，三年拼命做研究的試用期也過(guò)了……連婚也結(jié)了”，他變得百無(wú)聊賴，唯一可做的便是發(fā)胖，下課的時(shí)候喝一瓶大啤酒，完全漠視妻子的感受。

這樣的婚姻正是彼時(shí)香港無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)夫妻關(guān)系的寫照——一樣的疏離、一樣的空洞，但似乎只有黃碧云才刻寫得這么透徹，這樣驚心動(dòng)魄。

在香港文學(xué)史上，似乎也只有張愛(ài)玲才有如此的才情與筆力，而事實(shí)上這個(gè)作品一如《傾城之戀》的現(xiàn)代版，形成奇妙的回響，隔世的呼應(yīng)。

1990s：董啟章《天工開物·栩栩如真》，文學(xué)的特點(diǎn)是一個(gè)“慢”字

董啟章也許是今天香港純文學(xué)寫作最具代表性的作家之一。

1994年，27歲的董啟章寫作了中篇小說(shuō)《安卓珍妮》和短篇小說(shuō)《少年神農(nóng)》。當(dāng)時(shí)電腦還沒(méi)有普及，他花一個(gè)多月由自己和朋友分別抄寫這兩篇小說(shuō)，送到中國(guó)臺(tái)灣參加“聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)”。在匿名評(píng)審中，幾經(jīng)爭(zhēng)辯，評(píng)委們選出《安卓珍妮》為中篇小說(shuō)首獎(jiǎng)，《少年神農(nóng)》為短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。他們一致認(rèn)同，《安卓珍妮》是難得、少見(jiàn)的“女性書寫、“陰性書寫”，評(píng)委之一楊照認(rèn)為，雖然作者同出自香港，但是《安卓珍妮》的作者語(yǔ)言水準(zhǔn)明顯超出《少年神農(nóng)》。

當(dāng)會(huì)議結(jié)束，主辦單位宣布這兩篇小說(shuō)的作者都是董啟章，評(píng)委們十分尷尬，他們從未聽過(guò)董啟章，不僅如此，更沒(méi)想到作者是一名男性。

董啟章1967年出生于香港，1992年開始寫作，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中學(xué)老師。他的生活經(jīng)歷并不復(fù)雜，一路讀書，讀到港大的文學(xué)學(xué)士和碩士。他喜歡普魯斯特、卡爾維諾、博爾赫斯這些智識(shí)耀眼的現(xiàn)代作家，并在這樣廣泛在閱讀中，逐步確立了自己的文學(xué)觀和寫作風(fēng)格，即文學(xué)不僅言情言志，還應(yīng)該言說(shuō)知識(shí)。

董啟章最重要的作品，當(dāng)屬他的“自然史三部曲”。其中的第一部《天工開物·栩栩如真》，就足有50萬(wàn)字，三部曲總共有160多萬(wàn)字。

這種個(gè)人史詩(shī)式長(zhǎng)篇小說(shuō)，其寫作毅力本身就值得敬佩，尤其在香港這樣一個(gè)注重時(shí)間和效率的城市，一本近500頁(yè)的小說(shuō)是一個(gè)奇跡。王德威曾評(píng)價(jià)“愿以一生之力或半生之力，對(duì)文學(xué)、文字的手工業(yè)付出這么大心力。我們應(yīng)該向董啟章還有其他像他這樣的作家致敬?！?/strong>

然而董啟章認(rèn)為，文學(xué)的特點(diǎn)恰恰是一個(gè)“慢”字。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代什么都快，來(lái)得快去得也快，“可是文學(xué)要慢慢寫，慢慢讀，慢慢感受和思考?！?/p>

“自然史三部曲”正是董啟章精密謀劃、慢慢推進(jìn)的產(chǎn)物。他從動(dòng)筆之初，就有意識(shí)地通過(guò)多部作品建造一個(gè)共同的虛擬世界，他們沿用相同的名字——V城、董富、栩栩、小冬，這讓人想到?？思{的“約克納帕塔法世系”，也讓人想到《滄浪詩(shī)話》提出的創(chuàng)作觀：入門須正，立意須高。

這部小說(shuō)首先是董啟章或“我”個(gè)人的物史?，F(xiàn)實(shí)中的董啟章的名片上印著“董富記文字工場(chǎng)”，這對(duì)應(yīng)的，是曾由董啟章爺爺和爸爸經(jīng)營(yíng)的“董富記”機(jī)械零件制作工場(chǎng)。他以文學(xué)繼承了這座工廠。而在這部小說(shuō)里，他采取的基本手法正是像制造零件一樣制造出組成故事的意象，再由這些意象群編織出一個(gè)完整的象征體系。

正是透過(guò)一個(gè)又一個(gè)的“物”，董啟章描述了從清末民初到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到回歸之后香港一百多年的歷史，講了這一百多年來(lái)香港這個(gè)地方發(fā)生的事情，描述了自己家三代人的故事；這其中，不僅有大歷史，更有物件跟人之間的關(guān)系史。

比如物品之一是一臺(tái)老式縫紉機(jī)。對(duì)很多香港家庭來(lái)講，老式縫紉機(jī)很值得懷念，因?yàn)橄愀墼诮?jīng)濟(jì)正要起飛的時(shí)候，很多婦女就是在家開著這么一臺(tái)老式縫紉機(jī)幫忙做衣料加工的工作，賺點(diǎn)外快，貼補(bǔ)家用。

這本書對(duì)老式縫紉機(jī)有一個(gè)非常微妙的描寫，文中說(shuō)老式縫紉機(jī)是比所有重型機(jī)器還要暴力的機(jī)器。它把布娃娃一針一針地戳過(guò)去，刺穿了它們，才能把它們連起來(lái)——

栩栩，我必須誠(chéng)實(shí)地告訴你，你的形象萌起于我和如真相識(shí)之前更早的年代。在我童年幫忙家工的日子里，已經(jīng)誕生了這樣的念頭。不，不只是念頭，是一個(gè)具體的你的雛形。

那是有一段時(shí)期媽媽接回來(lái)的布娃娃制作工件。起先只是縫制小巧如成人手掌的女裝衫裙，包括不同款式的迷你裙、學(xué)生裙、網(wǎng)球裙、牛仔裙和性感的吊帶晚裝長(zhǎng)裙，還有臀部綴上花邊的一件頭泳衣和令人費(fèi)解的比基尼。

我坐在火車頭般不停前進(jìn)的衣車旁，逐件給這些小衣服剪著線頭的時(shí)候，對(duì)這些貼身衣物的暗示仿佛有所感知。小小年紀(jì)的我并不是聯(lián)想到那些街頭年輕女孩流行的衣飾。

它們只是令我想起一個(gè)人的衣柜。那衣柜里掛滿了那種色彩、線條和圖案的衣服。有時(shí)它們又掛到一個(gè)身體上，有時(shí)又除下來(lái)。

到后來(lái)我們就不只縫小衫裙，媽媽弄回來(lái)兩袋淺粉紅色的東西，其中一袋塞滿小軟枕狀的扁扁的娃娃臉。頭臉上的毛冷團(tuán)金發(fā)、小珠子狀眼睛、在兩側(cè)凸出的耳朵、軟紐形鼻子和紅線密繡的彎彎嘴巴，也已經(jīng)由另外的工人弄妥。另一個(gè)袋里分別盛著不同大小形狀的布?jí)K，縫合起來(lái)就是手腳和軀干。

工序其實(shí)不算困難，只要把那些肢體布?jí)K相疊縫合，反面在外，正面在內(nèi)，連接成扁平人形，在下體的地方留下開口，從開口處把原本該是正面的料子抽出，像翻轉(zhuǎn)手套的樣子，然后又從開口處用竹筷塞進(jìn)棉花，直至充填成了一具立體的粉紅色肢身。接著就是把頭部縫上，然后縫合下身的洞洞，最后給它穿上預(yù)先做好了的衫裙，就大功告成。

車工當(dāng)然全部由媽媽獨(dú)力完成，我負(fù)責(zé)的是把棉花從下體塞進(jìn)，和最后的穿衣步驟。

有時(shí)棉花在關(guān)節(jié)位堵塞，我就拿筷子往那洞洞里使勁地戳，也不覺(jué)得動(dòng)作粗暴。我倒是害怕看見(jiàn)衣車車針扎進(jìn)那些軟軟的人形料子的情景，仿佛渾身的經(jīng)脈也同時(shí)脹痛起來(lái)。但我還是不由自主地去注視那過(guò)程，特別是那最后的工序。那是要用人手縫合的。針尖穿進(jìn)破口的一邊，針眼牽著細(xì)線扯進(jìn)去，挑起另一邊的皮肉，刺穿，扯出來(lái)，又回到另一邊去，像小時(shí)候?qū)W穿鞋帶的樣子，直至整個(gè)下身緊緊的閉合。幾年之后，我在小姨何亞玉的肚皮上目睹這樣的程序所留下來(lái)的痕跡。

——董啟章《天工開物·栩栩如真》

《天工開物·栩栩如真》/ 董啟章 / 上海人民出版社 / 2010-3

這本小說(shuō)里面充滿了各種不同的物件，這些物件都被寫成一種隱喻和象征，代表著整個(gè)歷史的變遷。

而之所以用了明朝宋應(yīng)星的《天工開物》做名，董啟章想強(qiáng)調(diào)的是所有小說(shuō)里的人物其實(shí)也是一種“物”。《天工開物》正好就是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，從大自然造物到人造物之間是沒(méi)有距離。

梁文道對(duì)《天工開物·栩栩如真》推薦倍至：“是一本小說(shuō)家的小說(shuō)。它幾乎想窮盡所有你想象得到的小說(shuō)技巧?！?/p>

2000s—2020s：馬家輝《龍頭鳳尾》，做自己開心的事就好

馬家輝出生在1963年，父親是報(bào)社總編，他從小沐浴文化氛圍，卻并沒(méi)有典型的文人性格，反而是有幾分江湖氣。

馬家輝的成長(zhǎng)歲月，正趕上香港飛速發(fā)展的70年代。他所在灣仔，也是那時(shí)香港最混亂、最具市井氣息，也最有活力的地方之一。有時(shí)候，他坐在大排檔吃早餐，身后就是打打殺殺的黑社會(huì)。

20歲的時(shí)候，馬家輝本來(lái)已經(jīng)考上了香港的大學(xué)，卻因?yàn)槊陨侠畎?，去臺(tái)灣一邊讀書，一邊做李敖研究。

大學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，他出版的《消滅李敖，還是被李敖消滅》，一舉成為了臺(tái)灣的暢銷書。連李敖自己也對(duì)他說(shuō)：“家輝，以前胡適說(shuō)我比胡適更了解胡適。我今天說(shuō)，你比李敖更了解李敖?！?/p>

三十歲，馬家輝拿到威斯康星大學(xué)的博士學(xué)位，但他沒(méi)有耐心做學(xué)問(wèn)，回到香港到明報(bào)做了副社長(zhǎng)，轉(zhuǎn)了一大圈，后來(lái)才到大學(xué)教書。

馬家輝給報(bào)紙寫專欄，到電視臺(tái)去做節(jié)目、當(dāng)嘉賓，似乎什么武藝都能拿起來(lái)。但到快50歲的時(shí)候，他卻忽然坐下來(lái)，要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是一部，而是“香港三部曲”。

“寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于一個(gè)愛(ài)文學(xué)、愛(ài)寫作的人，是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)?！瘪R家輝說(shuō)：“可能我比較悲觀，覺(jué)得一過(guò)五十歲，看到的跟我之前看到的不一樣了。五十歲以前，眼睛看著前面，還覺(jué)得我有好多事情可以做。一過(guò)了五十，眼睛是往后看的，好像覺(jué)得前面的時(shí)間不多了?！?/p>

“三部曲”第一部叫《龍頭鳳尾》，于2016年出版，寫日占時(shí)期的香港；第二部叫《鴛鴦六七四》，寫1950、1960年代的香港，于2020年出版；第三部，馬家輝要寫的，則是1970、1980年代的香港，一直寫到香港回歸。

《龍頭鳳尾》寫的是一個(gè)從廣州逃亡到香港的黑社會(huì)老大陸南才，和英國(guó)警察張迪臣之間的曖昧故事。

陸北才為了避亂從家鄉(xiāng)廣東茂名河石鎮(zhèn)南逃至香港，名字由北變南，落腳灣仔當(dāng)人力車夫，穿梭灣仔至中上環(huán)一帶的酒吧、警署、賭場(chǎng)、妓寨。

在這小混混發(fā)跡史背后，有三四十年代的港英政府統(tǒng)治、日軍侵華、香港淪陷的大背景；小說(shuō)還涉及到陳濟(jì)棠、杜月笙、汪精衛(wèi)等歷史人物。

在如此亂世，在駁雜的底層社會(huì)，馬家輝卻要寫華人與洋人的同性愛(ài)，用性別加劇種族、權(quán)力在故事中的矛盾和角力。

馬家輝曾談到“在我成長(zhǎng)的六十年代，洋人確系威，高頭大馬又多胸毛，細(xì)個(gè)見(jiàn)到好驚；寫字樓廁所，白人華人分開的，那是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

這種華洋之分，也讓這份愛(ài)情顯得更為可貴和驚世駭俗。

故事的主角陸南才因?yàn)槿账家鼓顝埖铣?，所以在手臂上刻下“神”字，把臣?dāng)神，然而最后卻并沒(méi)有等來(lái)一個(gè)完美的結(jié)果——

忙亂時(shí)，陸南才偶爾念及張迪臣。他在做什么呢？想必是同樣地忙。陸南才每當(dāng)念他，便撫摸一下右手臂的“神”字，我的臣，我的神，見(jiàn)字如見(jiàn)人。一旦開戰(zhàn)，他會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)？熬得過(guò)嗎？陸南才掛心，卻不絕望，他相信以張迪臣的機(jī)智，時(shí)局再亂，即使被困在最差的境地，仍有辦法替自己挖出一條隧道，好歹能逃出去。

……

“路上忽然改去文身店，伸出右臂，指著那個(gè)“神”字，問(wèn)道：“洪師傅，有沒(méi)有辦法把它去掉？”

洪師傅搖頭道：“南爺，抱歉，沒(méi)有。”

“沒(méi)有也得有！我不想再看見(jiàn)這個(gè)字！”陸南才瞪目怒道。

洪師傅沒(méi)料陸南才突然發(fā)火，嚇得后退半步，顫抖著聲音說(shuō)：“或許可以……南爺，如果你想留住它，卻又不希望只見(jiàn)到它，其實(shí)可以在前前后后加些字，譬如說(shuō)，前面加個(gè)‘大’，變成‘大神’；或后面加個(gè)‘明’，變成‘神明’。這都是變通的辦法。”

陸南才皺眉，猶豫著，一時(shí)拿不定主意，洪師傅提醒他慢慢考慮，不急，然后轉(zhuǎn)身欲到廚房燒水泡茶。陸南才把洪師傅喊住，道：“加字吧，多加幾個(gè)字。”——當(dāng)陸南才離開洪師傅的唐三樓時(shí)，右臂上的“神”變成七個(gè)字：舉頭三尺有神明。

陸南才的神仍然在他的皮膚上。

——馬家輝《龍頭鳳尾》

有媒體問(wèn)馬家輝，“香港三部曲”，可是你留給香港最后的情書﹖

原本俐落的馬家輝不置可否，“我做自己開心的事就好?！?/p>

未來(lái)之光

香港回歸之后，“后九七”一代的青年作家們延續(xù)著前輩們的城市書寫，繼續(xù)在創(chuàng)造著屬于他們的城與傳奇。

如可洛和韓麗珠，二人至今各自出版短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等已達(dá)十部或以上；其他作家如陳志華、謝曉虹、李維怡、張婉雯等，也在不斷出版著自己的作品。

歷經(jīng)數(shù)十年的城市發(fā)展，資本把香港塑造成擁有全球最多摩天大廈（一千三百零九棟）、商場(chǎng)密度世界最高的城市。城市空間不斷侵吞自然空間，成為“后九七”香港青年作家書寫城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)揮之不去的陰霾。

如可洛的《鯨魚之城》和陳志華的“O城”，名曰續(xù)寫西西《我城》，但卻是一個(gè)個(gè)全新的時(shí)代版本。他們和前輩作家一樣，為香港賦予著新的“花名”與“外號(hào)”，也在為這座城市尋找著新的言說(shuō)之道。

因?yàn)槠邢?，很多?yōu)秀的香港作家，如也斯、亦舒、李碧華、廖偉棠等人未能一一展開與大家介紹分享。

你還喜歡哪位香港作家？希望能在評(píng)論區(qū)看到你的分享。

資料來(lái)源：

劉以鬯《對(duì)倒》

西西《我城》

張愛(ài)玲《傾城之戀》

金庸《神雕英雄傳》

董啟章《天工開物·栩栩如真》

黃碧云《盛世戀》

陳平原《香港：都市想象與文化記憶》

梁文道《我讀》

廖偉棠《波西米亞香港》

王德威《懸崖邊的樹》

羅孚《繁花時(shí)節(jié)懷故人》

李穆南 郄智毅 劉金玲主編《中國(guó)香港文學(xué)史》

陳子善《一瞥集：港澳文學(xué)雜談》

趙稀方：香港文學(xué)的“第一聲吶喊”

http://news.takungpao.com/paper/q/2017/1118/3516206.html

《論金庸小說(shuō)與香港的地域情緣》

https://m.fx361.com/news/2021/1130/9154879.html

蒲實(shí)《香港的金庸，金庸的世界》

https://www.bluewindweekly.com/

《劉以鬯與香港文學(xué)》

https://www.sohu.com/a/155159576_748568

《西西：她讓文學(xué)成為香港的驕傲》

http://style.sina.com.cn/cul/books/2011-07-30/001381692.shtml

《香港文學(xué)世界的奇女子西西》

https://xw.qq.com/amphtml/CUL2016031602284200

黃碧云推新作“血卡門”說(shuō)跳舞與生命

http://www.chinawriter.com.cn/2002/2002-01-14/9321.html

《董啟章：我想寫出一個(gè)時(shí)代性的孤獨(dú)》

https://www.jiemian.com/article/284132.html

鄒文律：“後九七香港青年作家”小說(shuō)中的城市與自然

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：鳳凰網(wǎng)讀書 （ID：ifengbook），作者：沈律君，編輯：傷猩猩，主編：魏冰心