本文來自微信公眾號：世界說 （ID：globusnews），作者：小世兒，責(zé)編：印權(quán)斌，頭圖來自：《十二怒漢》（1997年版）

約翰尼·德普和安柏·赫德今年這場長達(dá)47天的誹謗官司好比一集屎尿涕泗橫流、眼界共尺度大開的好萊塢版《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》。海水般的流量向兩位主演傾瀉，甚至女律師都紅得足夠出道。

可他們身旁的一位老干部、民權(quán)界的百年老店——美國公民自由聯(lián)盟（American Civil Liberties Union，ACLU）——卻星光黯淡。

這場官司里，ACLU不光是落在了巨星扯皮的暴風(fēng)眼里，它自身就是那股引發(fā)強(qiáng)對流的熱空氣：法庭證據(jù)顯示，美國公民自由聯(lián)盟的職員和律師們?yōu)楹盏麓P了那篇被判誹謗罪成、導(dǎo)致后者被罰賠償1035萬美元的《華盛頓郵報(bào)》特稿。

法庭上提交的電子郵件顯示，在特稿發(fā)布前一個(gè)月，ACLU的社論與戰(zhàn)略傳媒部的副主任給華盛頓郵報(bào)的社論部主編寫郵件，以捕風(fēng)捉影的“遭德普家暴前妻發(fā)聲推動國會授權(quán)《防止對婦女施暴法》”為噱頭，說服華郵同意刊登。然后，ACLU的團(tuán)隊(duì)不僅籌劃、起草、審議、定稿了這篇署名特稿，使其與ACLU的政治宣傳結(jié)合得天衣無縫，更是導(dǎo)演了整波媒體攻勢，借明星八卦推動政策議程。

ACLU藝術(shù)家參與部門的主任在郵件里要求，這篇社論需要準(zhǔn)時(shí)在《海王》上映前發(fā)出，以“借助影片規(guī)模巨大的宣傳之勢”。整個(gè)過程中，“作者”安柏·赫德的名字僅顯示在郵件的cc欄。而在法庭上，ACLU的代表又說，整篇文章就是個(gè)廣告而已。

●要求將安柏赫德從ACLU藝術(shù)家大使除名的聯(lián)署請?jiān)?/ Change.org

其實(shí)任何美國新聞系的大一學(xué)生都知道這兩件事：一、代筆等于欺詐；二、特稿（op-ed）不是廣告。更不用說，刊登此文的是公信力在2017年奧斯卡獲獎電影里被熱捧的《華盛頓郵報(bào)》。事后在谷歌地圖ACLU紐約總部的條目之下，涌入了大量的1星惡評。

赫德與ACLU之間的巨額捐款和后者授予她的女性權(quán)利大使頭銜之事發(fā)酵得越來越嚴(yán)重，網(wǎng)絡(luò)上超過11萬人聯(lián)署要求將赫德從ACLU的藝術(shù)家大使名單移除。表面上看，這場官司只是ACLU近年來不斷增加的輿論爭議中的最新一樁，頗受爭議的新面孔上的一道新的油彩，而在這副面容背后，ACLU在過去的百年美國這連臺大戲中的經(jīng)典人設(shè)已悄然改變。

為最不受歡迎的言論辯護(hù)

在美國最權(quán)威的非營利組織評分機(jī)構(gòu)“慈善導(dǎo)航”（Charity Navigator）上，ACLU直到筆者撰稿時(shí)的分?jǐn)?shù)仍舊是滿級四顆星，并得到95.38/100的高評分。

●ACLU的logo

這家成立于1920年的機(jī)構(gòu)在美國歷史中的形象，就如常伴其logo出現(xiàn)的自由女神一樣偉岸。它是美國最大的公益法律機(jī)構(gòu)，律政界的好心腸巨人。它的宗旨振聾發(fā)聵：“捍衛(wèi)美國憲法和法律所保障的、這個(gè)國家每人都享有的個(gè)體權(quán)利和自由”。著名的盲人作家、殘疾人權(quán)益活動家海倫·凱勒是其創(chuàng)始人之一。

草創(chuàng)之初，它只是幾個(gè)理想爆棚的激進(jìn)活動家拉起的草根組織。主持者省吃儉用，穿著別人送的舊衣服，領(lǐng)著極低的工資，義務(wù)為反對一戰(zhàn)的言論辯護(hù)，為支持工人運(yùn)動的言論辯護(hù)，為美國共產(chǎn)黨等激進(jìn)組織公共表達(dá)的自由辯護(hù)——盡管ACLU經(jīng)常不贊成其工作方式和手段。

●ACLU紀(jì)念《尤利西斯》解封 / ACLU

ACLU從早年激進(jìn)和草根起家，到壯大為一方豪杰，不改其俠客氣質(zhì)——大義為先，不畏強(qiáng)權(quán)，“為人排患、釋難、解紛亂而無所取也”。對ACLU來說，這份大義就是公民自由（Civil Liberties）的原則：限制政府的公權(quán)力，防止濫權(quán)和干擾公民的合法權(quán)益。要真正忠于這項(xiàng)原則，就得將法治精神放在一切得失和策略之上。只要觸犯此信條，ACLU就得挺身而出。不僅要接那些人心所向的案子，更難得且重要的是，要敢于為那些不受歡迎的、極端冒犯的，甚至有叛國危險(xiǎn)的當(dāng)事人辯護(hù)——只因他們同樣享有憲法和法律所保障的自由。

早在1930年代，ACLU就為被主流視作異端和不愛國的耶和華見證會辯護(hù)；麥卡錫時(shí)代，它用勝訴廢除了審查共產(chǎn)主義的《史密斯法案》；二戰(zhàn)期間，它再次為身為敵僑而被關(guān)入集中營的日裔伸冤。

最見其成色的是1977年的斯科基案。一小撮美國納粹黨人申請到猶太人聚居的伊利諾伊州斯科基村公園舉行示威游行。斯科基村政府拒絕了納粹黨人的游行申請，并通過了三項(xiàng)條例禁止其集會。ACLU在巨大的輿論壓力下，選擇站在納粹黨人一邊接下了此案并勝訴。伊利諾伊州分支為此不惜失去了四分之一成員以及近三分之一的資金預(yù)算。

因?yàn)榉傻脑瓌t是，無論某人的觀點(diǎn)多么冒犯或相關(guān)意象多么令人反感，第一修正案都要保護(hù)其表達(dá)的權(quán)利。一旦要開始決定哪些是許可言論，哪些是不許可言論，離權(quán)益的全部失去也就差個(gè)合適的借口了。

●斯科基案中的美國納粹黨人 / ACLU

近百年來，ACLU如一柄護(hù)衛(wèi)公民而揮舞不休的利刃，時(shí)代的輪廓線上也留下了它的處處劍痕。

1933年，ACLU的莫里斯·恩斯特律師成功為詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》推翻了淫穢指控，使得這部文學(xué)杰作在被海關(guān)查禁11年以后，終于得以進(jìn)入美國。后來，ACLU又在法庭上推翻了審查電影內(nèi)容的《海斯法典》，為好萊塢走向開放創(chuàng)作和分級制度奠定了基礎(chǔ)。

1954年，ACLU支持有色人種促進(jìn)會打贏了學(xué)校種族隔離的“布朗訴教育委員會”案，結(jié)束了美國公立學(xué)校中的種族隔離。

水門事件后，ACLU用一場對美國政府的勝訴力挺揭露白宮濫權(quán)丑聞的《時(shí)代》周刊。從此，美國政府不能事先阻止報(bào)社或雜志社發(fā)表機(jī)密文件，而必須要等文件發(fā)表之后才能采取行動，這成為提升透明度的標(biāo)桿案件。

1970年代，擔(dān)任最高法院大法官之前，魯斯·金斯伯格在ACLU創(chuàng)辦了婦女權(quán)利部門，參與打贏在近日搶占全球新聞版面、確立聯(lián)邦憲法對女性墮胎保護(hù)的1973年Roe v. Wade案，以及跨種族婚姻Loving v. Virginia案，并率先展開了保護(hù)性少數(shù)群體權(quán)益的業(yè)務(wù)。在不久之前的2015年，ACLU打贏了Obergefell v. Hodges案，捍衛(wèi)了性少數(shù)群體的婚姻自由。

●當(dāng)年為ACLU“打工”的金斯伯格 / ACLU

縱觀百年來ACLU的“戰(zhàn)績”，它捍衛(wèi)的并不是任何一種風(fēng)行的價(jià)值立場，而是獨(dú)立于黨派和政治立場的法律原則。由于前者經(jīng)常被操弄于黨爭話語之中，一旦卷入，很容易就在流動的色彩里弄臟衣裳。

這一高貴品質(zhì)和其律師職員的超強(qiáng)專業(yè)能力，幾乎把ACLU拔高到美國個(gè)人權(quán)利護(hù)法神的位置。遭到權(quán)力欺凌的無告民眾，總是可以心懷希望地走進(jìn)它在任何一個(gè)州的辦公室。一旦案子被接受，ACLU會向當(dāng)事人提供免費(fèi)的辯護(hù)服務(wù)。歷史沉淀使得ACLU的四字母平面logo有了金石般的質(zhì)感。

然而，即便金石也難以抵抗時(shí)間和政治浪潮的侵襲。

“以美國步槍協(xié)會為楷模”

在特朗普勢力崛起的2016年，ACLU全美政治主任也迎來的新任領(lǐng)導(dǎo)——左派政壇的搖滾新星、38歲的巴基斯坦移民二代法伊茲·沙克爾（Faiz Shakir），而他把美國步槍協(xié)會作為學(xué)習(xí)的楷模。

美國步槍協(xié)會是右翼的旗幟性政治游說組織，向來是立場至上，咬住擁槍權(quán)不放松，善于將政治分歧化為自身的資源，與ACLU的一貫作風(fēng)迥異。沙克爾的上任標(biāo)志著ACLU明顯地從一個(gè)法律捍衛(wèi)機(jī)構(gòu)偏向政治倡導(dǎo)組織?！拔覀冞x擇客戶的時(shí)候，無論怎樣都是在做一個(gè)政治決定。我們不能自欺欺人地否認(rèn)這一點(diǎn)?！鄙晨藸柸缡钦f。

沙克爾治下的ACLU，把對抗特朗普政府作為機(jī)構(gòu)的主要目標(biāo)。特朗普板凳還沒坐熱，ACLU就贏下了對抗他“限穆令”的第一場官司，而這僅僅是ACLU對特朗普政府400項(xiàng)法律轟炸行動的第一口開胃菜。沙克爾把之前給希拉里·克林頓、伯爾尼·桑德斯這些民主黨大咖做競選的原班人馬拉來建立自己的司令部，招募大量志愿者委以重任，架空了ACLU那些清高不黨、拘泥于鋤強(qiáng)扶弱的老職員，并且積極運(yùn)作明顯擁抱民主黨議程的宣導(dǎo)活動。

●ACLU對抗特朗普政府紀(jì)錄片《進(jìn)擊的正義》海報(bào) / ACLU

另一個(gè)ACLU逐漸明確拋棄黨派中立、唯守法律原則立場的重要信號是，在2017年弗吉尼亞州夏洛特維爾右翼集會和騷亂發(fā)生之后，ACLU緊急下發(fā)了一份案件選擇指導(dǎo)，明確將捍衛(wèi)言論自由原則置于其他政治價(jià)值之下。曾在23年任期內(nèi)為ACLU樹立起光輝形象的前行政總監(jiān)艾拉·格拉瑟（Ira Glasser）感慨自己快要認(rèn)不出老東家，認(rèn)為像斯科基案那樣冒天下之大不韙的勇氣已不復(fù)存在。

彭博社文章以沙克爾的影子蓋住一塊被扔在角落、身披“異議即愛國”綬帶的自由女神立板的畫面為題圖，打出了這樣的標(biāo)題：“為了對抗特朗普，蛋頭專家運(yùn)行的訴訟工廠正轉(zhuǎn)型成為一股全國性政治勢力?！?/p>

通過反特朗普掀起的吸金大潮，ACLU的擴(kuò)張一日千里。會員從特朗普前的40萬人，猛漲到如今的超過180萬人，捐款收入猛增，預(yù)算提高三倍。充沛的資金讓ACLU的轉(zhuǎn)型之路更加暢通無阻，他們可以豪擲一百多萬美元購買電視廣告，反對特朗普提名的大法官候選人布雷特·卡瓦諾，不講依據(jù)就暗示其性劣跡，這是過去的ACLU會避諱的。沙克爾對此的解釋是：“人們花錢贊助了我們，我想他們也期待得到回報(bào)?！?/p>

●ACLU轉(zhuǎn)型后收入猛增 / ACLU

這一轉(zhuǎn)變其實(shí)并非從沙克爾開始，不過是他與ACLU的現(xiàn)任執(zhí)行總監(jiān)安東尼·羅梅羅相見恨晚。羅梅羅自從2001年上任后，便有擅長籌資管理和結(jié)交權(quán)貴而不關(guān)心機(jī)構(gòu)宗旨的風(fēng)評。在羅梅羅之前，ACLU盡管清名滿天下，但日子并不好過，部分州的分支可以用清貧形容。終于沙克爾加上羅梅羅，還有站在對立面的特朗普，天時(shí)地利人和，ACLU這樣就在“下?！钡拇筘S收中走到了自己的一百歲。

冰川世紀(jì)共識消融的標(biāo)本

ACLU替赫德捉刀代筆的那篇價(jià)值負(fù)一千萬美元的社論特稿，就是在這樣的歷史與背景下出爐的。對此，《大西洋周刊》的文章標(biāo)題直言不諱：ACLU迷路了。

然而，在更完整的圖景里，ACLU不過是美國社會大氣候變化的一個(gè)標(biāo)本。一個(gè)立足近百年的組織，何以在一個(gè)人物促成的一個(gè)轉(zhuǎn)身后就財(cái)源廣進(jìn)、人丁興旺？

曾經(jīng)美國多元社會的紐帶，是一種超越民族和文化認(rèn)同的“憲政愛國主義”。美國的憲法體制及其所包含的價(jià)值一度足以聯(lián)合多元族群及文化，承托起的堅(jiān)實(shí)共識基礎(chǔ)。

而今，憲政共識遭到來自極左和極右的兩方挑戰(zhàn)，在反復(fù)拉扯中削弱。全社會就“美國價(jià)值到底是什么”產(chǎn)生了根本分歧：極右保守主義幻想一個(gè)更“純粹”的美國，與種族主義、白人至上主義關(guān)系曖昧不清；而極左進(jìn)步主義激進(jìn)到將美國建國理念和種族壓迫畫上等號，進(jìn)而對憲法本身提出挑戰(zhàn)；中間地帶日益狹窄稀薄。作為憲法權(quán)利守護(hù)者的ACLU，不覺站在了分歧的正中心。

ACLU仿佛一頭曾經(jīng)笑傲冰原的猛犸象，腳下的裂縫靠一己之力不可彌合?？杀ㄖ猓?一頭是炎熱的陸地，一頭是無底的汪洋，該往哪走？而今這頭猛犸的新角色，幾乎等于在一座豪華動物園里給觀眾表演保護(hù)環(huán)境的戲碼。它仍舊是個(gè)高大的好家伙，聞名遐邇且更加身強(qiáng)力壯，享受著美食與喝彩。人們怎么忍心責(zé)怪它，畢竟，哪還有冰山讓它回去呢？

本文來自微信公眾號：世界說 （ID：globusnews），作者：小世兒，責(zé)編：印權(quán)斌