內娛甜寵劇這兩年一直翻新花樣，性別互換、重生都玩了個遍。

相比之下，新出的日劇《靜雪》很老套。

題材，是二十年前已經講透且如今不再主流的純愛小清新。

至關重要的演員顏值，比過去也差了好大一截。

可就是這樣一部老套純愛劇，豆瓣評分卻高達 9.0。

評論區哭的哭、瘋的瘋，對它愛到不行。

是觀眾突然寬容起來了？

要這么說，就太小看純愛劇了。

雖有些羞恥，但或許我們不得不承認——

人啊，就是會在不同年紀為日系純愛 " 發瘋 " 的。

當 " 愛情 " 逐漸淪為各類劇的點綴時，《靜雪》卻敢只拍愛情。

就目前播出的幾集來看，它的故事相當純愛。

男孩（目黑蓮 飾）和女孩（川久春奈 飾）相遇于高中時期，兩人樣貌出眾，成績也優越。

這段愛情，一度是校園里廣傳的佳話，就連老師也不忍從中作梗，還開明地祝福著他們。

青春期的愛情之所以讓人懷念，就在于愛意的萌生往往與理性無關。

或許僅僅是打了一個照面。

甚至不需要眼神對視，不需要身體觸碰，只需要感受到某種奇妙的連結。

男孩和女孩就是這樣愛上對方的。

第一次見面，女孩遠遠聽見男孩說話的聲音，覺得喜歡。

第二次見面，女孩在友人（鈴鹿央士 飾）撮合下，鼓起勇氣上前和男孩搭話，男孩耳機里的音樂，恰好也是女孩愛聽那首。

這一次，換男孩心動。

男孩會把隨身聽里的新歌，第一時間和女孩分享。

女孩喜歡煲電話時，聽著對面傳來男孩家人的聲音，就像全程參與著男孩的生活。

他們也曾默契到，在圣誕節那天送給對方同款不同色的耳機。

發現那一刻，兩人臉上洋溢的幸福，就像《花束般的戀愛》里山音麥和八谷娟那樣美好。

聲音見證著他們相愛，卻缺席了這段愛情的尾音。

畢業不久后，男孩對女孩說分手。

沒有見面交談，也沒有電話，女孩收到的，僅僅是一段冷冰冰的文字。

我有喜歡的人了，分手吧

男孩突然的消失，就像匕首割傷了女孩。

女孩陷入傷痛里，只覺得是男孩不愛了。

她熬過艱難的失戀期，也在此后投入新的戀情，過著還不錯的生活。

是的，新男友是那位撮合過他們的友人

故事到此，該結束了吧？

港片《十二夜》曾說，" 愛情就如一場大病，過了，就好。"

的確，時間止血，也有縫合功效。

但它并不能治愈所有創傷。

尤其當一種情況發生，更會讓人內心的舊疾隱隱作癢。

是的，誤會。

多年后再遇見，女孩才從男孩無聲的抽搐與雙手的比劃里恍悟真相。

誰看誰心痛

男孩并非不愛了。

當年尚且懵懂的他，在得知自己患病失聰后（伴隨失聲），只想著不要女孩為他傷心，便狠心做了了斷。

之所以用文字告別，是因為男孩的世界已經沒有聲音。

故事到此，才真正開始。

這個隱藏多年的秘密被揭開，就像平靜湖面突然被擲入的石子，泛起的漣漪，足以攪亂男孩女孩已經各自安好的人生。

看到這你或許更加無法理解。

又傷痛又矯情，這樣的故事放到十年前，也會被嘲弄老套的不是嗎？

這不假。

而且關于結局，也幾乎沒有懸念，無非就兩種——

一番波折后，男孩重新勇敢，和女孩破鏡重圓；

又或是發現裂痕終難彌合，無奈接受祝福對方才是最好的選擇。

但身經百戰的嗑學家們，怎會分辨不出其中瑕瑜？他們依然對《靜雪》愛到 " 發瘋 "，恐怕就是因為——

《靜雪》足夠老套。

要理解一部老套的劇為什么難得，得先看清一個正在發生的現象：

純愛題材就快斷供。

別說全球了，就連過去盛產純愛的日本，近年也數不出幾部純正且高質的作品。

坂元裕二去年在接受《GQ》采訪時，曾談到純愛題材的沒落——

過時了，也就很少有人起念頭去拍。

畢竟，在許多價值被解構的當下，愛情也難逃被拆解再定義。

過去，丞相之女王寶釧不顧身世，為窮書生薛平貴獨守寒窯十八年，是戲文里傳頌千年的愛情佳話。

當然，不可否認，這個故事有封建觀念規訓女性的成分在。

可為愛拋棄一切的浪漫行徑，在今人眼中，卻是該被摒棄批判的 " 戀愛腦 "。

圖源 B 站

關于 " 戀愛腦 "，我已不止一次寫文為其正名。

也是因為在許多人眼里，簡單純粹的愛情，已天真得像個笑話。

于是，現在的劇再拍愛情，或為自保，或為利益，多數會因應時代潮流添枝加葉。

比起關心愛情，創作者更關心作品是否政治正確。

這也導致了如今市面上那么多人拍 " 愛情 "，卻很少有誰真的專注于講好愛情。

也或許因為這樣，我們才開始懷念起了過去遍地都有的簡單純粹。

不然又如何理解《花束般的戀愛》在日本蟬聯六周票房冠軍？如何看待去年中年純愛《愛情神話》和純愛經典《情書》在中國上（重）映時可觀的票房成績？

圖源貓眼 APP

說到這也就不難理解，為何老套的《靜雪》口碑奇高。

放到二十年前，它的質量并不出眾。

但放到現在，它的質感相當稀缺。

且它也不是空憑一句 " 簡單純粹 " 就攬客的。

為什么同樣拍純愛，有人拍成失心瘋，有人卻讓觀眾時隔多年仍嚼之有味？

圖源《一起來看流星雨》《花樣男子》

得承認，拍純愛，還是日本人最會。

那些質感純正的日系純愛，往往一抓一個細節怪。

如《靜雪》對 " 聲音 " 這一符號的編排設計。

除了前文提到的，劇中還有一句臺詞值得細說。

它第一次出現，是在高中時期。

女孩在初雪中嬉鬧，男孩笑著說她 " 好吵 "。

這時愛就像輕盈綻放的雪花，如此美好。卻也預示著，愛終會在緩緩降落后，消融不見。

第二次出現，是在多年后的一個雨天。

女孩身邊已是新男友，但她望向窗外時，回憶起的，卻是男孩說過的那句 " 好吵 "。

盡管生活如流水潺潺向前，女孩卻未曾把男孩忘記。

第三次出現，則是重遇那天。

不論男孩多么用力，都無法讓女孩理解他的語言，只能狼狽地轉身離開。

這一次從男孩口中說出的 " 好吵 "，是無聲的絕望。

明明愛還清晰，卻無法抵達對方。

簡簡單單的一句臺詞，因安放在了準確的位置，便被賦予不再簡單的含義。

又因編排精妙，更讓觀眾感觸到男孩與女孩間深深的羈絆。

96 年的日劇《悠長假期》，更是細節怪中的翹楚。

劇中有一名場面，是男主（木村拓哉 飾）在樓上彈奏鋼琴，女主（山口智子 飾）在樓下循聲回望的畫面。

這個畫面乍看沒什么特別。

但故事開篇，已借配角之口，埋下鋼琴家男主不曾為別人演奏過的伏筆。

而這一幕，正是對伏筆做回收。

那天是女主生日，兩人因小事爭吵后，女主拿起行李準備搬走，急得男主不知如何是好。

這才掀開面前的鋼琴，彈奏生日歌挽留女主。

他雖沒說一個字，但情不自禁為女主打開心墻的樣子，已愛意甚濃。

對心動瞬間的演繹，并非只有告白和接吻。

相反，會拍愛情的高手們，往往不屑于用如此直白的方式。

日系純愛能讓嗑學家們 " 發瘋 " 的要義，或許就在于此。

導演編劇總能用細節層層推進營造出愛情氣氛，讓觀眾得以從現實中抽身，沉浸在戀愛雙方卸下心防交付情感的瞬間，感到身心被治愈。

那些情節明明不是真的，卻具有生活實感，像是真實發生過。

說到治愈，恐怕就有人為純愛安上 " 女性致幻劑 " 的罵名。

誠然，盡管不同年代不同作品對純愛的詮釋各不相同，沒有一個足以概括整體的標準定義。

但這類作品里的愛情，總歸在一定程度上脫離現實，具有夢幻性。

且不論結局是喜是悲，最終它只負責治愈，不負責解決問題。

可治愈，就一定 " 致幻 " 嗎？

事實并非如此。

恰與旁觀者的認知不符，相比如今市面上眾多打著 " 女性主義 " 旗號叫賣的作品，純愛劇反倒更加關心女性本身。

尤其是日系純愛里那些優秀選手。

影響了一代人愛情觀的《東京愛情故事》，女主赤名莉香（鈴木保奈美 飾）的形象，30 年后仍足以吊打一眾后輩。

摔倒了不需要被人扶

她熱愛生活，自帶能照射旁人的陽光活力。

她也熱愛工作，緊急情況時同事們自亂陣腳，唯獨她沖上前解決問題。

足夠理性，足夠聰慧，是公司里能力數一數二的優秀員工。

像這樣的一名事業突出的女性，若是放到當下鏡頭里，恐怕就是 " 老娘最 dior，男人都給我趴下 " 的女霸總了。

然而赤名莉香絕非如此單薄。

作為一名主動追愛的女性，她既是理性的，又是感性的。

遇到讓自己心動的男人，她大方積極地表達愛意，又不失含蓄。

含蓄得來又自在無拘束，會像個天真的小孩逗對方開懷一笑。

但她的愛情，也絕非一方依附、一方征服的非強即弱模式。

相反，她在意對方待她是否足夠真誠。

她一次次給男主機會，最終也追愛成功，可一旦發現對方仍無法整理好過去的感情，再喜歡也不糾纏，果斷離開。

同樣，《悠長假期》的女主葉山南，也是如今影視難得一見的 30+ 女性形象。

她事業失意。

原本即將到來的幸福婚姻也破滅，婚禮當天男友不告而別。

講述這樣一名失意大齡女，通常的解法不就是給她安排一出甜美姐弟戀，讓她借由年輕的 肉體 靈魂得到解救？

這部 26 年前的 " 姐弟戀 " 劇，才不這么講。

葉山南的確與 24 歲男孩瀨名因緣際會成為合租室友。

但這出相遇在《悠長假期》里，卻只是兩個失意男女陪對方走過一段人生低潮期，互相給予，無攻無守。

之于瀨名，是葉山南的率性天真，打開他對外界緊閉的心墻。

之于葉山南，是瀨名松緊有度的生活態度，給了她追尋內心向往的勇氣，而不是遵從世俗期許，去過所謂 30+ 女性該過的穩定而常規的生活。

尤記得兩人接吻前，溫柔的瀨名還會先征詢女方的意見。

不壁咚，不霸道，但這份老派因尊重和理解，更加讓人臉紅心跳。

得承認，由于信息差，我們對 " 純愛 " 是有認知偏差的。

女性獨立自主就得與愛情割席嗎？

才不。

在日系純愛劇里，從不剝奪女性對愛情的向往，更準確地說，沒有嘲笑人對簡單純粹的向往。

它關懷女性的情感需求，也尊重一切情感形式。

恐怕沒有什么影視類型，比 " 日系純愛 " 對愛本身的包容度更高。

它一不分性別，《靜雪》導演風間太樹的前作，就是男男設定的《到了 30 歲還是處男，似乎會變成魔法師》；

二不分年齡，《悠長假期》早在二十多年前就立下影視劇姐弟戀的滿分模板；

三不分身份，從《從天而降的一億顆星星》的骨科戀愛，《魔女的條件》的師生戀，到《晝顏：工作日下午 3 點的戀人們》講述已婚女性情感的 " 婚外戀 ".....

把禁忌戀愛拍了個遍。

圖源《魔女的條件》

往日系純愛里翻找，總能找到一些看似奇葩，卻認真探討情感的作品。

比如 15 年《約會 ~ 戀愛究竟是什么呢 ~》。

這部劇的人物設定并不討喜。

男主是大齡深宅軟飯男，女主是性冷淡高智理工女。

兩人都對活生生的人無法產生愛情，結婚不過是為了彼此 " 寄居 "，實現利益最大化。

然而借這對奇葩組合，探討的卻是婚姻本質，愛情是否是婚姻的不穩定因素。

在純真消逝的現代社會，我們早已習慣復雜化一切事情。

有時我會覺得，愛看純愛的人還挺老派的。

在簡單純粹的愛情已幻滅的 2022 年，他們竟然還愿矢志不渝地相信。

但口口聲聲說著不再相信愛情的人們，就真的沒有一絲向往了嗎？

恐怕只是被現實掐滅了冒險的勇氣。

圖源微博

《靜雪》里有一個鏡頭觸動到我。

那是在友人得知男孩秘密后的某天，他想問候失聯多年的男孩過得如何，卻又擔心男孩的出現，會摧毀他與女孩的愛情。

手機屏幕上那句 " 好久不見，最近好嗎 " 遲遲未能發出。

此時鏡頭拉遠，我們看到友人身處的環境，是寫字樓里規整的格子間。

每個人都在忙碌著，無暇對工作之外的事情停留。

就像普通人的每一天。

唯獨友人，心里牽掛著他的女孩。

或許，正因愛的存在，我們才變得豐滿，拓寬生命的邊界，得以真切存在于這個世界上。

才活得像是一個人，而不是格子間里被各種數據定義的 " 工具 "。

不妨給愛情留一個簡單的角落吧。

還有什么比它更能抵御復雜呢？

" 瘋 " 就 " 瘋 "，沒什么可恥

↘↘↘