我們是不是也應該尊重一下動物長者？

圖片來源：Pixabay

原作 JONATHAN BALCOMBE（動物行為學專業博士，科學作家）

翻譯 阿金

編輯 魏瀟

7 月 31 日是我母親的 88 歲生日。根據最新發現，在地球某處，很可能有一條魚同樣也在這一天正好 88 歲。

這條魚可能是條鯛魚。在一項研究中，研究人員沿著澳大利亞西海岸和印度洋查戈斯群島（Chagos Archipelago）捕獲了三個種類的 476 條鯛魚，其中 11 條已經超過 60 歲。一條白斑笛鯛（Lutjanus bohar）79 歲，另一條斑點羽鰓笛鯛（Macolor macularis）81 歲。

上：白斑笛鯛 下：斑點羽鰓笛。來源：

Hectonichus- Own work, CC BY-SA 3.0; matthew lee - Flickr: Layang-Layang diving, CC BY 2.0

它們是目前科學界已知最年長的熱帶礁石棲息魚類，但也不是這些物種的罕見長壽例子。僅僅采集了 11 條樣本就發現了 81 歲的斑點羽鰓笛鯛，研究人員認為長壽不算特例。所有魚剛捕上來的時候都活蹦亂跳。"其中一些魚可能將近 100 歲。" 布雷特 · 泰勒（Brett Taylor）說道，他是美國關島大學（University of Guam）的海洋生態學家，也是該研究的負責人，研究結果發表在《珊瑚礁》（Coral Reefs）期刊上 1。

盡管這些鯛魚很珍貴，但它們遠非統治海洋王國的瑪士撒拉（Mathuselahs，《圣經》里最高壽的人，享年 969 歲）。在澳洲塔斯馬尼亞（Tasmania）捕到的兩條雄性胸棘鯛（Hoplostethus atlanticus）分別為 230 歲和 245 歲，它們都是深海居民。而格陵蘭睡鯊（Somniosus microcephalus）則活得更長久，研究人員檢查過一條雌性鯊魚，估計壽命約有 400 年，誤差一個世紀左右。如今，在北極冰層下悠哉游哉的格陵蘭睡鯊可能早在哥倫布踏足美洲海岸之前就已出生。

為什么有些魚能活這么久？它們怎么做到如此長壽？我們還沒找到確切答案，但更長壽的個體往往體型更大，代謝速度慢，基本上都生活在更深層、更寒冷的水域。在食物稀缺的環境中，代謝緩慢反而有益，針對長壽魚類的基因組研究發現，其體內存在與 DNA 損傷修復和炎癥減少相關的基因，這可能會減少癌癥風險，增強免疫系統功能 2。

不管它們如何做到長命百歲，我敢肯定我不是唯一對此肅然起敬的人。這是人類文化尊重高齡長者的延伸。最年長的人歷經人世滄桑，積攢了豐富的人生經驗，正如安迪 · 魯尼（Andy Rooney，美國資深媒體人、廣播和電視作家）所說：" 世上最好的課堂就在長者腳下。" 英國女王伊麗莎白二世逝世時，她的高壽和創紀錄的超長在位時間在很大程度上為她贏得了更多崇拜和敬重。

或許我們也能將這類感覺延伸到長壽動物身上？目前，我們對待長壽魚類的方式恰恰與長壽價值觀截然相反。

一個典型的例子便是科學選擇評估像鯛魚和胸棘鯛這種硬骨魚年齡的方法。我們需要檢測它們的耳石——漂浮在內耳的骨狀結構，極其類似于樹木年輪。它包含每年的生長帶，一些魚類生物學家將其稱作 " 自然記齡器 "。但要讀取上面的年齡，首先必需殺死魚。泰勒團隊除了研究幾十年前收集的存檔標本之外，還通過垂釣、魚叉等方法來抓捕鯛魚，他表示存在其他非致命方法來評估魚類年齡，例如剪下部分背鰭，" 但這樣的結果準確性略低，還更耗時。"

至于像格陵蘭睡鯊這樣的軟骨魚類，則可以通過碳定年法檢測它們眼中一種特定的蛋白質來判斷年齡，這種蛋白質在鯊魚出生之前就在它們的晶狀體中形成了。研究檢驗了 28 條鯊魚標本，發現這條 400 歲的鯊魚并沒有因此喪命。這批魚落入漁網之中純屬意外。這種情況并不少見，雖然格陵蘭睡鯊不再因自身可用于燈光照明和潤滑機器的肝油而遭到捕殺，但許多其他長壽物種仍是人類的商業捕撈對象。

一只 4 米長的雌性格陵蘭睡鯊正被拉上冰面。來源：Julian Idrobo, CC BY 2.0

參考一下前面提到的胸棘鯛吧。它們曾一度被稱作 " 粘液頭 "，上世紀 70 年代末作為美食廣受好評，由此獲得了一個更秀色可餐的名字（它的英文通俗名稱是 orange roughies），并遭到瘋狂捕殺。短短十年之內，全球年捕撈量達到了約 9 萬噸的高峰，隨后快速下降。直至 2000 年，胸棘鯛最大的捕撈區——新西蘭的八家胸棘鯛漁場中，有三家最終倒閉關門。

被畫上郵票的胸棘鯛。來源：Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=364864

漁場倒閉揭示了長壽魚類獨特的脆弱性。因為它們生長緩慢，成熟得也緩慢，胸棘鯛至少要到 20 歲才開始繁殖，它們往往容易遭到過度捕撈。" 魚類的長壽是大部分漁場倒閉的原因之一。" 泰勒解釋說。魚類數量大幅下降，即便任其自然生長，它們的種群也可能需要半世紀甚至更久才能恢復。

如今，人們能夠購買到可持續性捕獲的胸棘鯛，至少根據標簽，它們的種群不會被人類剝削到毀滅的地步。但個體情況又如何呢？一條很老很老的魚可能讓人憐憫吧？" 如果我抓到了一條 200 歲的魚，我就會想：‘天哪，這條小東西已經在海洋中游蕩了兩個世紀，突然一天倒霉被捕到，最終成為人類的盤中餐。’ " 凱恩 · 克魯西克 - 戈盧布（Kyne Krusic-Golub）說道，他是澳大利亞研究魚類衰老的專家，曾研究過胸棘鯛的長壽問題。

即便是研究人員的反應似乎也與這一古老生物的死亡不成比例，例如，一頭 200 歲的熊反而能引發更強的同情心。也許還是因為關于魚類的過時觀點造成的歷史遺留問題：魚類作為認知水平原始的動物，缺乏感受痛苦的能力，與其他動物相比，生活也不算豐富。

然而，現代科學卻揭示魚類遠不止是能被大批量捕撈并食用的動物。正如我在《一條魚的知識：我們水下遠親的內在生活》（What a Fish Knows：The Inner Lives of Our Underwater Cousins）中所描述：魚類擁有思想，會學習和使用工具，還會制定計劃，沉迷光影幻覺。一些魚的記憶力驚人，還有魚可以在 40 個不熟悉的人類臉孔中認出自己熟悉的那張臉。

一種常見的珊瑚礁魚類裂唇魚（Labroides dimidiatus ，又名飄飄魚、醫生魚）已經通過了被吹捧已久的照鏡子自我識別測試，這表明它的自我意識堪比人類。魚類也會表現痛苦、愉悅和壓抑情緒，" 壓力山大 " 的刺尾魚們（Acanthuridae）會靠近裂唇魚或者值得信任的人類，尋求愛撫，獲得安慰。群居生活促進了魚類的合作行為和關系，例如物種間交流、求偶和繁衍后代。

兩只刺尾魚（左）和一只裂唇魚（右）。圖片來源：Derek Keats, CC BY 2.0

這些特征在任何年齡的魚類中都值得關注，但與長壽物種特別相關的是" 文化 "，科學家將其定義為在社會層面，而非遺傳層面代代相傳的行為。例如，在陸地上，大象族群的母象族長是重要的知識寶庫，知道群體遷徙路線、水源以及樹木結果的時間。研究象群和長壽的鯨群數量減少的科學家，很擔心一代代累積下來并由長者傳授給年輕一代的知識最終會全部丟失。這可能部分解釋了在大規模捕鯨活動停止之后的半個多世紀，許多鯨類種群仍然沒有恢復跡象的原因。

殺死最年長的個體是否也會破壞長壽魚類的文化傳遞呢？在一篇關于魚類學習技能的綜述中，研究人員考慮了這種可能性，該研究由挪威卑爾根大學（University of Bergen）的生物學家安德斯 · 費爾諾（Anders Fernö）領導 3。"我們可以通過消滅長壽魚類種群的整個文化單元，進而消滅成年魚行為的重要組成部分。" 團隊寫道，" 因為供魚類重復使用的生活經驗不再充足。" 盡管魚的種群管理得到了改善，但胸棘鯛以及許多其他長壽且有商業價值的魚類物種，包括鱈魚、小鱗犬牙南極魚（Dissostichus eleginoides ，又名智利海鱸），以及庸鰈（Hippoglossus hippoglossus, 常被稱為大西洋鰈魚）都未恢復至歷史上曾有的豐度。也許它們失去了年長魚類擁有的知識。

智利海鱸常被看做是一道佳肴。來源：Gnawme, CC BY-ND 2.0

我們與處于任何年齡段的魚類之間的關系，都有很大的改進空間，但是某些物種能夠生存數世紀的能力加劇了我們對它們的過度開發和利用。如果動物標記項目能告知我們其他物種的長壽及其脆弱性，也許會有所幫助，例如美國加州蒙特雷灣水族館（Monterey Bay Aquarium）的海產觀察項目（Seafood Watch）。如果人們知道超市冰柜中魚的出生年代可能早于托馬斯 · 愛迪生，也許會三思而后 " 吃 "。做一個負責任的魚類消費者，可以從尊敬魚類長者開始。