作者 | 小助理

編輯 | 烏蠅歌

小風(fēng)小浪原創(chuàng)出品

在社會(huì)捶打下日漸麻木的社畜，沒想到因?yàn)橐徊侩娨晞〖w哭成狗——

年度爆款日劇，《靜雪》。

開播當(dāng)晚登頂日本熱搜，目前出了三集，收視率穩(wěn)步上升。

線上重播量屢次刷新電視臺(tái)的歷史新高。

豆瓣上，將近萬人打出高分 9.0，六成觀眾給出五星好評(píng)。

意外的是，一口氣刷完后，我發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)老掉牙的故事：

昔日戀人久別重逢，男孩從意氣風(fēng)發(fā)的校園男神成了聽障人士，女孩已經(jīng)和他高中摯友相戀三年，準(zhǔn)備結(jié)婚 ……

整部劇，隨處可見十年前，甚至更早的日式純愛片的影子。

那《靜雪》憑什么火？

火就火在它數(shù)十年如一日的老套。

尤其是在中韓爭(zhēng)著只拍熱搜劇的當(dāng)下。

先明確一點(diǎn)，熱搜劇是什么？

照搬熱搜寫劇本，提煉出普通人生活中最狗血、意外、小概率的元素。

劇情為價(jià)值觀服務(wù)，主角不好好說話，有事沒事喊口號(hào)，講金句。

比如這兩年國(guó)產(chǎn)劇的熱搜劇專業(yè)戶白百何。

去年拍了《門鎖》，宣稱關(guān)注獨(dú)居女性安全，實(shí)則掛羊頭賣狗肉。

今年年初的《我們的婚姻》，幾乎涵蓋了這兩年輿論場(chǎng)上的全部女性和職場(chǎng)話題：

高學(xué)歷女性舍棄事業(yè)當(dāng)全職媽媽，家務(wù)勞動(dòng)不被尊重，孩子教育中父親的缺位，職場(chǎng)性別不平等，打工人反抗加班內(nèi)卷文化 ……

韓劇把這一套玩得更溜，也比國(guó)產(chǎn)劇更為直白大膽。

主題高度統(tǒng)一，無非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

今年《小小姐們》《安娜》《黑話律師》等所有大爆小爆的韓劇，共用一句話總結(jié)：

窮人前期被欺壓，黑化后復(fù)仇上位。

中韓扎堆拍熱搜劇，蹭標(biāo)簽，仿佛只有這種雞飛狗跳的故事，才有人看。

然而觀眾早就看膩了。

生活已經(jīng)疲憊不堪，戾氣十足，無力承受影視劇里的憤怒。

于是，制造焦慮的熱搜劇，不可避免地過時(shí)了。

而像《靜雪》這種純愛故事，就像給貓順毛的那只手，撫平戾氣，化解焦慮。

過去都認(rèn)為，純愛片最不切實(shí)際。

比如《情書》，怎么會(huì)有帥成柏原崇那樣的男孩子，暗戀自己十幾年？

現(xiàn)在回過頭看，剝開男帥女美的浪漫外衣，純愛片反而呈現(xiàn)出了普通人的生活狀態(tài)。

《靜雪》的女主角青羽，遭遇職場(chǎng) PUA，沒有整頓職場(chǎng)大殺四方，而是一邊加班，一邊獨(dú)自消化負(fù)面情緒。

哪怕后來裸辭，也不是就此過上神仙日子。

而是在一家音像店兼職，每天都得擔(dān)心未來怎么過。

青羽的手語老師，最初當(dāng)義工的動(dòng)機(jī)，并非本性善良。

而是畢業(yè)了該找工作，個(gè)人經(jīng)歷乏善可陳，索性報(bào)名當(dāng)義工，讓簡(jiǎn)歷有得寫。

看到這一段時(shí)，我還挺感慨。

怎么會(huì)有一部不標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)的劇，把普通人的想法拍得如此真實(shí)。

《靜雪》劇如其名，看這部劇的第一感受，就是靜。

故事從學(xué)生時(shí)代的一場(chǎng)雪開始。

女主青羽紬和男主佐倉(cāng)想是一對(duì)高中生戀人。

上學(xué)時(shí)天空飄下了雪花，青羽感慨，雪讓整個(gè)世界都安靜了。

佐倉(cāng)看她的眼神盛滿了愛意，話到嘴邊卻又成了嫌棄：你好吵。

當(dāng)然，這只是小情侶打情罵俏的把戲罷了。

鏡頭拉遠(yuǎn)，一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間來到八年后。

青羽已經(jīng)工作，準(zhǔn)備和相戀多年的現(xiàn)任男友湊斗結(jié)婚。

凌晨五點(diǎn)下起大雨，這次青羽成了抱怨太吵的那個(gè)人，男友溫柔地哄她入睡。

問題來了：佐倉(cāng)去哪兒了？

原來畢業(yè)后的某一天，佐倉(cāng)毫無征兆地提分手，之后換手機(jī)號(hào)、搬家，整個(gè)人不告而別。

現(xiàn)男友湊斗，是她的高中同學(xué)，也是佐倉(cāng)的昔日好友，他同樣被佐倉(cāng)斷了聯(lián)系。

更重要的，湊斗一直暗戀青羽。

兩人通過某次同學(xué)聚會(huì)重逢，之后自然而然地走到一起。

商量看婚房的這一天，青羽在地鐵偶遇消失的初戀佐倉(cāng)。

她二話不說追了上去，也揭開一個(gè)殘酷的事實(shí)：

哪怕和湊斗相戀三年，到了談婚論嫁的階段，她還是忘不了佐倉(cāng)。

這段三角關(guān)系概括起來，俗套又狗血。

但在《靜雪》細(xì)膩平和的敘事節(jié)奏下，觀感格外舒服。

主角三人，沒有被簡(jiǎn)單粗暴地貼上綠茶女、負(fù)心漢、冤種綠帽男的標(biāo)簽。

而是依照正常普通人的邏輯，表現(xiàn)他們的糾結(jié)、猶豫和選擇。

來自日常，又高于日常。

這份高于不是提煉狗血，濃縮意外，而是自然的美化。

人與人之間的齟齬依舊存在。

湊斗得知佐倉(cāng)回來了，一方面想見到好友，關(guān)心他的近況。

另一方面，又忍不住害怕青羽對(duì)他舊情復(fù)燃，離開自己。

畢竟當(dāng)年，青羽和佐倉(cāng)是所有人公認(rèn)的登對(duì)，從外形到性格再到人緣。

借用老師揶揄的那句話：他倆一交往，全校人都失戀了。

而湊斗，在光芒萬丈的佐倉(cāng)旁邊，各方面顯得平平無奇。

當(dāng)他告訴老同學(xué)，自己可能要和青羽結(jié)婚了。

老同學(xué)的第一反應(yīng)：孩子長(zhǎng)得不像你的話，肯定很可愛。

另一位酒后吐真言：如果佐倉(cāng)還在，青羽就不會(huì)選擇你了吧。

主角的道德天平會(huì)搖擺，但最終永遠(yuǎn)倒向世俗中善良的那一端。

湊斗就算害怕失去青羽，還是選擇給她佐倉(cāng)的聯(lián)系方式。

他被公認(rèn)的溫柔大好人，終于在第三集結(jié)尾，對(duì)著佐倉(cāng)情緒爆發(fā)。

倒不是因?yàn)榧刀食源住?/p>

比起愛情中無聊的嫉妒，他不能接受的是，自己的朋友成了身障者。

不能接受，好友同病魔抗?fàn)帟r(shí)，自己毫不知情，毫無幫助。

他哭著坦白心跡：" 我只是希望當(dāng)我叫他的時(shí)候，他會(huì)回頭而已啊 ……"

所以純愛片的另一個(gè)特點(diǎn)，主角沒有一個(gè)是壞人。

從這個(gè)角度看，每年冬天必刷的《請(qǐng)回答 1988》，也是純愛故事。

劇中角色各有各的缺點(diǎn)：德善頭腦簡(jiǎn)單，寶拉脾氣暴躁，狗煥不善言辭，阿澤缺乏常識(shí) ……

但這些缺點(diǎn)，沒有一個(gè)是致命的。

《請(qǐng)回答 1988》的最大夸點(diǎn)就是真實(shí)，但盤點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義生活劇時(shí)從來沒有它。

因?yàn)樗某隽爽F(xiàn)實(shí)中溫情的部分，同時(shí)撇去了所有真實(shí)的不堪。

說回《靜雪》。

青羽的確無法忘懷佐倉(cāng)。

但不是為了罵他渣男，更不是為了舊情復(fù)燃。

那種感情很復(fù)雜，就像小時(shí)候追劇追不到結(jié)局，心里就空落落的。

佐倉(cāng)于她，不再是單純的初戀白月光，而是高中時(shí)代沒有著落的結(jié)局。

找到消失的佐倉(cāng)，某種程度上，也是給自己的青春一個(gè)交代。

第一集結(jié)尾，青羽再度和佐倉(cāng)重逢。

她追上前，問他還記得自己?jiǎn)幔罱^得如何。

看他不理自己埋頭往前走，青羽拉住他，笑道：不要無視我啊。

她已經(jīng)不在意當(dāng)初被甩，只想跟佐倉(cāng)像朋友一樣聊天敘舊。

結(jié)果自顧自說了一大堆，沒能換來對(duì)方半句回應(yīng)。

正當(dāng)她以為佐倉(cāng)居然這么討厭自己時(shí)。

佐倉(cāng)終于用雙手，" 講 " 出第一句話：

青羽一時(shí)間沒能反應(yīng)過來，愣在原地。

看著佐倉(cāng)揮動(dòng)雙手的樣子，即便她不懂，但終于意識(shí)到了自己從未預(yù)料到的真相：

當(dāng)年佐倉(cāng)的離開，不是因?yàn)橐魄閯e戀，而是突發(fā)重病，逐漸喪失聽力。

八年前志同道合的戀人，如今即便面對(duì)面，也理解不了彼此。

最后，佐倉(cāng)用手語講出開頭那句，你好吵。

青羽不懂，只能茫然無措地看著他。

相同的人，相同的話。

物是人非，不過如此。

這是純愛片的母題。

最能體現(xiàn)這種傷感的，就是青春的逝去。

所以幾乎所有純愛片，都是從主角的學(xué)生時(shí)代開始。

只有相對(duì)真空的象牙塔環(huán)境，才有可能孕育出無關(guān)物質(zhì)、出身的純粹感情。

而純愛片的虐點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單的分手。

而是主角離開青春，成長(zhǎng)為被現(xiàn)實(shí)錘扁的大人。

《靜雪》的男主佐倉(cāng)，學(xué)生時(shí)代的風(fēng)云人物。

足球場(chǎng)上的頭號(hào)射手，開年紀(jì)大會(huì)總能上臺(tái)發(fā)言的尖子生。

熱愛音樂，平時(shí)無論課間活動(dòng)，還是上下學(xué)，都戴著一副耳機(jī)。

這樣一位天之驕子，高考后卻突發(fā)雙側(cè)重度神經(jīng)性耳聾。

原本前途坦蕩，如今只能在家，做著收入微薄的線上校對(duì)工作。

收集的唱片磁帶，被收納在床底下的陰影里。

曾經(jīng)的佐倉(cāng)，穿著整潔的白襯衫，姿態(tài)挺拔，或許個(gè)性高冷，但對(duì)女主不吝笑顏。

如今的他，臉色和衣服同樣黯淡，駝背明顯，看到女主后下意識(shí)就躲。

今昔對(duì)比，令人唏噓。

劇中有這樣一處細(xì)節(jié)：

去往佐倉(cāng)家的路，是向下的。

而佐倉(cāng)找青羽，走的是上坡路。

一上一下，暗示了兩人此時(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇差距。

今年年初的《花束般的戀愛》，講的是另一種青春的逝去。

兩個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的文藝青年，意外成了朋友。

兩人都喜歡押井守，都會(huì)把耳機(jī)線纏成一團(tuán)，家里的藏書都一模一樣。

品味相似的他們，相見恨晚，順理成章地在一起。

從大學(xué)走出來的情侶，分手的原因，或許是異地戀，或許是父母不同意，或許是經(jīng)濟(jì)壓力。

然而他們都不是，兩個(gè)人依舊生活在一起，蝸居在小房子里。

最終分道揚(yáng)鑣的理由，只是男方率先一步，長(zhǎng)成了他們過去討厭的大人模樣。

至于《情書》，這座純愛片中無法逾越的高峰，是更為極致的悲劇。

兩個(gè)同名同姓同班的高中生，男生會(huì)對(duì)女生做各種惡作劇。

故意拿錯(cuò)卷子，讓女生主動(dòng)找自己換；

為了能跟女生多待一會(huì)兒，借口看不清，慢吞吞地看卷子；

借一堆沒人看的書，只為了能在借書卡上，一遍遍地寫女生的名字

可惜多年之后，男生在登山事故中遇難。

女生看到借書卡背面，男生畫下自己的小像時(shí)，才從各種細(xì)枝末節(jié)的回憶中，明確對(duì)方的心意。

暗戀終于有了回響，兩人卻已是生死相隔。

所以這種普通又善良的故事，總是很治愈，很好哭。

熱搜劇本質(zhì)是價(jià)值先行。

純愛片講述的則是感情，包裹在影視敘事技巧下的真善美。

價(jià)值觀會(huì)過時(shí)，感情卻是永恒的。

熱搜劇就跟熱搜一樣，看得人怒了、爽了，最終累了、乏了。

劇播完了，熱度轉(zhuǎn)瞬即逝。

所以那些讓人人翻來覆去的老劇，沒有一部是熱搜劇。

但是現(xiàn)在重溫《情書》，還是很感動(dòng)。

《靜雪》能火，也就不意外了。

人無論長(zhǎng)多大，都會(huì)被那些純愛故事打動(dòng)。