人生如戲。

內娛銀幕一對雙生花，接連曝出 " 戀情瓜 "。

馬思純 & 周冬雨。

就連爆料方式都似乎暗合著角色性格。

一個大大咧咧。

一個小心翼翼。

△ 二人合作電影《平原上的火焰》，劉昊然奉獻了演員生涯的第二次吻戲

但哪怕貴為金馬影后，姐妹花都沒有得到大比例的祝福。

一時間。

輿論將二人對半劈開，左邊 " 戀愛腦 "，右邊 " 心機女 "。

甚至大有將她們綁定為宿敵之勢。

為什么這么想？

Sir 猜，或許是營銷號們反復咀嚼的名場面。

又或許，出自導演曾國祥那段意味深長的打趣：

" 她們完全是（跟角色）反過來的。"

打住。

Sir 無意深究部分捕風捉影的揣測，也不愛跟風八卦。

吃瓜，有沒有更高級吃法？

這是電影真正魅力之處。

將好作品掰開揉碎，總能窺見比人設更復雜的人性，比事實更深邃的現實。

這種開闊來源于一次又一次凝視。

直到你對那些曾經斬釘截鐵的問題不忍直視。

如：

誰是七月？

誰是安生？

又是誰，在不斷地制造著七月與安生？

01

錯位

2016 年。

站在領獎臺上的雙姝，一個溫婉，一個俏皮。

" 第一對靠青春片拿下影后的女演員 "。

短短一句陳述，打破數個先例。

這像是她們命運交錯的一瞬。

從昔日互相成就，演變成短視頻里屢屢拉踩的 " 宮斗戲 "，娛樂八卦里資源咖與江湖野丫頭間的影壇對決 ......

周冬雨馬思純。

讓 " 七月與安生 " 這對烈愛傷痕姐妹的生命力，遠超安妮寶貝的文本，更超出當初劇組任何一個人的期望。

而且這場融合性別話題、名利紛爭、關系親疏……浩浩湯湯的聲色大戲就沒停過。

六年彈指一揮間，角色的錯位或許可以在下一部戲里被糾正，但全情投入、付諸性靈的表演卻讓兩位女演員至今還在現實的錯位中被辜負、被審視、也被圍獵，始終等不到人戲兩清，真正的松弛感。

如果你注意過《七月與安生》的英文名：

SoulMate。

指兩個姑娘互為靈魂伴侶？

再看細一點：大寫的 S 和 M。

愛是背景，虐才是主菜。

誰虐誰？

當年周冬雨和馬思純在片場相遇，一個 24，一個 28，都是女演員最 " 易變 " 的時候。

導演曾國祥說。

本來呢，想要周冬雨演乖乖女七月，馬思純，是問題少女安生。

理由？

周冬雨在此之前最出彩的表現，無非是《山楂樹之戀》。

而馬思純，哪怕現在提及，不少人也會脫口而出：欸，黎吧啦，你很有名。

是嗎？

那你很快也會很有名的

因為你在泡一個很有名的妞

但曾國祥和她倆一見面——哎呀，你倆怎么跟我想的不一樣啊。

周冬雨鬼馬、古靈精怪，完全就一個 " 臭小孩 "。

馬思純？

小姨蔣雯麗，姨夫顧長衛，媽媽是內娛第一代經紀人，演藝世家，天之嬌女，斯文聽話。

" 七月 " 與 " 安生 "。

就這樣第一次，交換了人生。

……就發覺她們是完全反過來的

周冬雨淘氣

馬思純和七月很像

△ 導演采訪

和電影類似，兩個人都處于人設與人格的 " 自虐 "。

馬思純飾演的七月。

父母雙全，按部就班，考大學，進體制，結婚生子，買房還貸。

一眼望得到頭的安穩。

我打算二十六歲結婚

二十七歲生小孩

三十歲買房子

她不是生來就這樣。

而是規訓如此，家教如此。

喏，有個細節。

媽媽（原生家庭），便是最好的例子。

我從生了七月之后

再沒戴過耳環

△ 樸素的七月媽媽和濃艷的安生媽媽，形成鮮明對比

安生恰恰相反，沒背景，沒爸，沒家。

混夜場，廣交男友，四海為家，視清規戒律如無物。

" 好女孩 " 看不下去。

對著最好的朋友，她發自肺腑地鄙夷道：

不覺得這樣很賤嗎

這個時候你會發現。

電影中塑造的兩個女孩，幾乎等同于傳統意義上，也是電影敘事中的兩種符號：蕩婦與圣母。

男人寫戲大多都是這副腔調。

他們腦子里只有兩種女人，一種多情女，一種純情妹；一種是傷過他的壞女人，一種是像他媽一樣的好女人，好到沒欲望。

電影《愛情神話》

很多人恍然大悟。

這從哪個角度來看，都是妥妥的馬思純與周冬雨啊。

導演真是比活菩薩還靈，未卜先知。

但電影顯然沒有這么淺薄。

反轉，從那場浴室戲開始。

這場戲里，周冬雨收斂了。

馬思純，卻變成了釋放的那個。

她們刺破了彼此。

太了解對方，所以知道刀子往哪里捅，最疼。

我們也得以看見兩個女孩兩種人設之下的隱藏信息。

所謂的乖乖牌。

在于她沒有選擇，原生家庭為她提供了一切方向，卻也隱去了其他的道路。

她不服氣。

自己都這么好這么聽話了，憑什么不被愛，怎么就不如人。

乖巧？

對方一語道破——

干嘛一直裝啊

我都替你累

而周冬雨的安生呢？

按理說天不怕地不怕的她。

卻顧左右而言他，閉著眼，吊兒郎當，佯裝自信。

我一直都讓著你

真是這樣嗎？

但其實，她也深知自己的痛處，早已被對方拿捏。

七月嗤笑一聲。

你讓我 ?

你所有東西都是我給的

你跟我搶 你敢嗎

這里有一個細節。

電影將現實與人性的擰巴，化用性的符號作答。

周冬雨飾演的安生，一直羨慕閨蜜的豐滿胸部。

而擁有好身材的七月。

從來都是羞澀而過，曖昧著，收斂起傲人的資本。

- 溝

- 你別鬧，合不合適啊

但當自己努力維持的假象被揭開。

七月再也無法克制。

她扒開衣服，露出自己的胸部，朝安生大吼道——

家明就喜歡這樣的

家明就喜歡這樣土的！

這句話暗含了三層意思。

我做女人贏過你。

我做戀人贏過你。

我做人，也要贏過你。

短短兩句話，局勢逆轉。

" 乖女孩 " 與 " 壞女孩 "，在這場戲里模糊界限，甚至對換。

而這場戲也是外界猜測最多的，讓金馬評委決定頒發雙黃蛋的重頭戲。

憑此。

兩個不到三十歲的女演員，站上了多少同行夢寐以求的高臺。

但在這之后。

整部電影的走向，開啟了第一輪反轉。

現實也隨之更改。

因為一個人的出現。

或者說，是一個群體的出現。

02

錯愛

家明，電影中唯一的男主角。

七月第一次談論起家明時，安生眼里終于閃現出不安。

可以理解為吃醋。

但在 Sir 看來，這更像是某個極為緊密的存在，出現裂痕前的征兆。

是指閨蜜情？

不。

七月與安生，本就是一個女孩的一體兩面。

躁動、安穩、深刻、淺薄、傳統、新潮、保守、放蕩……

像是某座圍城。

外面的人想進去，里面的人想出來，所有人都扒著墻壁，糾結幾許。

家明的出現，打破了短暫的平衡。

他，或者他們。

男性代表的，是外來的沖擊，荷爾蒙的涌動，以及女性與自我之間所不能持恒的單向較勁。

而隨著男女關系的出現，" 蕩婦 " 與 " 圣母 " 的污名，也被催化放大。

家明。

被壞壞的安生吸引了。

女孩們什么反應？

跟男人沒有太大關系——

七月嘗試脫殼。

安生回歸安穩。

兩人開始，試圖向自己從小到大相對立的另一面靠近。

各得其所了嗎？也并沒有。

無論現實還是電影——

無論男友幾個，獎杯幾座，工作多穩定，" 好女孩 " 還是 " 壞女孩 "。

罵名，永動翻新。

沒獎的說沒出息，有獎的說資源咖；男友是乖仔不行，反正是要被 " 玷污 " 的，是浪子更不行，反正是要禍禍傻白甜的；性格大大咧咧的不行，敏感的也不行；太胖的說走樣，太瘦的 " 像男人 " ……

總而言之。

七月也好，安生也罷，都不夠 " 正確 "。

但電影講的是什么？

是彼此救贖，是互相成就。

是打破 " 好 " 與 " 壞 " 的定義，讓女性從枷鎖中掙脫出來，尋找自己。

就像電影最后的揭秘：

當年小姐妹打破消防玻璃，引起警報，跑出校園。

鏡頭暗示的肇事者，是安生。

但結局將一切揭曉。

原來當年的狠心一擊，來自乖巧懂事的七月。

可遺憾的是。

無論電影的角色怎樣努力地將女性從傳統的偏見中解放出來，卻還是敵不過更為魔幻的現實。

曾經的七月與安生是三角戀。

中間插了一個面目與性格模糊的男人。

現在。

馬思純與周冬雨還是三角戀。

她們的中間，插了一群網友，他們面目或許模糊，但性格卻相當鮮明、強硬：

看不得人好。

統統要拉到泥淖里。

03

無處不在的 "SM"

現在大概能看出來，《七月與安生》并不是什么狗血的相愛相殺，互助互虐。

它是一幅更殘忍的現實臨摹：

所有人身處一場集體施虐之中。

就算是那些電影了面目模糊的角色。

七月媽媽。

了解安生可憐的身世后，趁女兒進廚房，她悄悄湊到安生耳邊。

看似安慰和鼓勵：

其實你的天分比七月好多了

這話有依據嗎？

Sir 將信將疑，畢竟此時安生才上職中。

直到 9 年后，她親眼目睹女兒人生幻滅。

才終于道出憋在內心的那個真相：

女孩子不管走哪條路

都會很辛苦的

無論是對親女兒的規劃保護，對干女兒的鼓勵開解，都不過是這位 " 過來人 " 的一廂情愿。

還有家明。

即使戲里戲外大家都說他 " 渣男 "。

但對安生敞開心扉的那一晚，就像是他的人生縮影。

不知為何，卻必須在既定軌道上麻木地跑著，繞著。

不能，更不敢停下。

我已經跑好多年了

更別說七月與安生。

電影中那塊玉佩——

安生戴著它遠走，七月對它耿耿于懷。

這只是一個愛情信物嗎？

直到徹底停止流浪，安生才摘下它，七月看見還忍不住問：

沒有了那個

你會不會覺得心里空蕩蕩的

得到否定回答，七月才敢做出那個決定。

玉佩是一個歸處。

不是代表愛情，而是世界對她們的馴化，是女人必須要留給自己的那條 " 退路 "。

于是。

電影在勵志的女性宣言之下還有一層殘酷：

就連她們鼓起勇氣后的背叛。

也 " 叛逆 " 得十分貧乏——

流浪或安穩，二選一。

為什么會這樣？

還是回到那個關鍵詞：

虐待，本質上是一種剝奪主觀意志的控制。

它不是讓你痛，讓你哭。

而是讓你殺死自己，以及自己更多的可能。

標定好坐標系，無論走到多遠，逃向哪個方向，總能用一個嚴謹而刻板的坐標總結一幅血肉。

人組成體系，體系束縛人，循環往復。

Sir 的解讀激進了嗎？

如今對照著新聞看，可能還溫和了。

輿論圍剿下，比起 " 雙黃蛋 " 的長線發展，人們更關心 " 心機 "。

一個拿了三金，另一個有沒有嫉妒？

一個身患抑郁，另一個有沒有慰問？

她跟別人吵架你怎么看；

她和頂流戀愛你知道嗎……

許多人終究不相信，在利益當先的名利場，女明星或者女演員只有一種本能：

為流量營業，也為上位營業。

所以，為了營業就必須撕扯、拉踩，必須學會跟紅頂白、嫌貧愛富、前恭后倨等等戲法。

只有她們承擔了這樣的 " 期望 "，就會讓一些網友得到簡單粗暴的自我安慰。

一段在娛樂圈浮沉的女性友誼，更像是薛定諤的貓。

他們只想打開盒子，看到尸體。

你要問 Sir，周冬雨與馬思純的關系真的好嗎？她們還是朋友嗎？

坦白說，Sir 不知道。

但這樣的問題，如果換成生活中的兩個人，無論男性還是女性，其實答案也一樣不確定的。

就像六年前的一個細節。

獲獎后的金馬見面會，有關擇偶觀，周、馬二人給出了各自答案。

馬思純：

結婚

我從小的愿望就是結婚生孩子

我得到金馬的時候就覺得我得到的有點多

我得到的多那我一定就會失去

我就在想萬一我得到金馬這么一個厲害的獎項

我就結不了婚怎么辦

而她說這話時。

周冬雨的表情，是這樣。

不是看不起，而是搞不懂。

因為她自己關于婚戀，從沒預設過。

思純是好女人

她跟我說她想結婚生孩子

她想的是我完全沒有想過的

我就比較博愛

每一個類型的男孩兒都有他的可取之處

我就喜歡每一種類型里面極好的……

Sir 并不是說她們 " 說到做到 "。

而是感慨，曾經留下過讓女性表達欲望和觀念的空間，哪怕這些觀念會變，會矛盾，會相悖。

至少。

它們共存過。

本文圖片來自網絡

編輯助理：穿 Prada 的南瓜

還不過癮？試試它們

▲

▲

▲

▲

▲

▲