出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

題圖丨馬克斯 · 普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào) " 那個(gè) NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

2022 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，屬于瑞典著名生物學(xué)家、進(jìn)化遺傳學(xué)權(quán)威斯萬特 · 帕博（Svante Pääbo）。

這也是自 2016 年以來，該獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)頁面上，首次只掛上一個(gè)人的頭像。

自打 6 年前，日本人大隅良典因 " 在細(xì)胞自噬機(jī)制方面的發(fā)現(xiàn) " 獲獎(jiǎng)之后，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)再?zèng)]授予過單個(gè)人，從來都是兩三位科學(xué)家共同上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

組團(tuán)拿獎(jiǎng)并不稀奇，科學(xué)研究工作越來越系統(tǒng)化和團(tuán)隊(duì)化，一個(gè)人闖出一片天來，已經(jīng)是越來越困難的事情，大家都要依靠他人共同工作。

正因如此，斯萬特 · 帕博能以個(gè)人之身獲得這次諾獎(jiǎng)，就顯得越發(fā)厲害起來。

諾獎(jiǎng)官網(wǎng)說，此次諾獎(jiǎng)授予帕博，是為了表彰他 " 關(guān)于已滅絕人類基因組和人類進(jìn)化的發(fā)現(xiàn) " 方面的貢獻(xiàn)。

更簡單的解釋是，多虧他在 " 古基因組學(xué) " 領(lǐng)域做出的重要奠基性工作，才讓這門學(xué)問從無到有，讓人類知道自己從哪里來。

這兩年，像帕博這么好被一般人理解的諾獎(jiǎng)工作成果著實(shí)不多，可以感受到諾獎(jiǎng)努力重拾公眾關(guān)注度的用心良苦。

根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)，帕博的學(xué)術(shù)生涯，一共給世界帶來過兩次 " 爆炸性 " 成果。

第一次，是成功測(cè)序尼安德特人基因組，證明尼安德特人雖然早早滅亡，但卻在我們的祖先 " 智人 " 身體里，留下了自己的基因。

在帕博實(shí)現(xiàn)尼安德特人基因組測(cè)序前，我們普遍傾向認(rèn)為，現(xiàn)代人類的祖先智人，雖然曾經(jīng)和尼安德特人在歐亞大陸的大部分地區(qū)共存了數(shù)萬年，但二者并沒有深刻的交融。

但帕博發(fā)表的尼安德特人基因組序列證明，尼安德特人和歐洲、亞洲當(dāng)代人類基因序列有微小但不容忽視的重合之處，這意味著，尼安德特人和智人在他們共存期間曾發(fā)生廣泛的雜交行為。

因此，歐洲和亞洲血統(tǒng)的現(xiàn)代人類中，有約 1-4% 的基因組來自尼安德特人，而非洲人則很少觀察到這種基因重合。

證明我們的來處，是帕博研究的重要成果之一，但他在學(xué)術(shù)上備受推崇，并非因?yàn)榈玫竭@一結(jié)論，而是因?yàn)樗莆樟藴y(cè)序超古老人類基因的方法。

尼安德特人滅亡在距今大約 3 萬年前，這意味著，能夠用于基因測(cè)序的尼安德特人標(biāo)本，至少都是有 3 萬年歷史的 " 老骨頭 "。

別說是一塊骨頭，就是一塊石頭，都可能因?yàn)闀r(shí)間的侵蝕，而改變很多。

生物體的 DNA 在其死亡的一刻就會(huì)開始腐爛，長長的基因鏈會(huì)被降解成小片段，時(shí)間越長，碎片就越短，而基因測(cè)序，就是要把這些小碎片重新拼合起來。

測(cè)序已經(jīng)滅絕的古人類，其難度簡直令人無法想象。借用作家伊麗莎白 · 科爾伯特的話來說，就像：

" 試圖把一部經(jīng)過碎紙機(jī)粉碎、與昨天的垃圾混合在一起、正在垃圾填埋場(chǎng)腐爛的曼哈頓電話簿，重新組合在一起。"

因?yàn)樘y，所以當(dāng)時(shí)幾乎沒有科學(xué)家愿意挑戰(zhàn)，但帕博做到了。

從學(xué)生時(shí)代開始，他就對(duì)這些古代人類 " 最后的留言 " 萬分著迷。

1981 年，一個(gè)嚴(yán)酷的盛夏，帕博買來一塊肝臟，把它放在實(shí)驗(yàn)室的烤箱里，以 50 攝氏度連續(xù)加熱幾天，就得到了一塊干燥、堅(jiān)硬并散發(fā)著古怪惡臭的黑色 " 速成古尸 "。

這是帕博古基因提取研究的起點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，盡管細(xì)碎，但 " 古尸 " 中確實(shí)含有很多可以被解讀的基因信息。

接下來，他開始試圖從一個(gè) 2400 歲的埃及嬰兒木乃伊中分離出一小段 DNA，這份研究最終于 1985 年成為《自然》雜志的封面故事。這一年，帕博 30 歲，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕研究者來說，可謂成就驚人。

90 年代，帕博轉(zhuǎn)向尼安德特人研究，好不容易搞到一小塊尼安德特人骨骼樣本后，他決定從線粒體入手。線粒體基因組很小，只包含細(xì)胞中遺傳信息的一小部分，但存在數(shù)千個(gè)拷貝，因此可以增加成功的幾率。

他成功了，隨后經(jīng)過不斷改進(jìn)方法，他領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)，最終在 2010 年發(fā)表了第一個(gè)尼安德特人基因組序列，通過對(duì)比分析這一序列，我們得出了很多尼安德特人和現(xiàn)代人類的親密關(guān)系。

從此，難以接近的 " 古基因組學(xué) "，也向人類研究者敞開了大門。

單單這一項(xiàng)成就，就夠帕博拿到諾獎(jiǎng)了，但帕博還有另一項(xiàng)驚人的成果——他的古人類基因測(cè)序工作，幫助我們發(fā)現(xiàn)了另一種前所未聞的古人類。

2008 年，西伯利亞南部的 Denisova 洞穴中發(fā)現(xiàn)了一個(gè) 4 萬年前的指骨碎片，其中含有保存得非常完好的 DNA。帕博團(tuán)隊(duì)對(duì)其進(jìn)行測(cè)序后發(fā)現(xiàn)，不論是和尼安德特人還是現(xiàn)代人類對(duì)比，這片指骨的 DNA 序列都是獨(dú)一無二的，這種全新發(fā)現(xiàn)的人類，被命名為丹尼索瓦人。

經(jīng)過與智人的對(duì)比，他們發(fā)現(xiàn)，丹尼索瓦人也和智人曾經(jīng)通婚，美拉尼西亞和東南亞其他地區(qū)的人群中，個(gè)體攜帶丹尼索瓦基因高達(dá) 6%。

正是帕博的這些研究，幫助我們理解古代祖先遷徙和交融的歷史，勾勒古人類曾經(jīng)走過的版圖，讓我們對(duì)自己的來處又多了一點(diǎn)點(diǎn)了解，這對(duì)于如今正走向分裂的世界來說，或許會(huì)有另一種來自遠(yuǎn)古的觸動(dòng)。

說來有趣，帕博不僅是時(shí)隔六年，首個(gè)拿下諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的個(gè)人，也是第七位實(shí)現(xiàn) " 和父親一樣拿到過諾獎(jiǎng) " 的兒子。

帕博是蘇恩 · 伯格斯特龍 ( Sune Bergström）的私生子，后者曾在 1982 年因發(fā)現(xiàn)前列腺素而獲得諾獎(jiǎng)，他承認(rèn)，自己對(duì)于生物化學(xué)的癡迷，正是受到父親和化學(xué)家母親的影響，盡管父親永遠(yuǎn) " 只在周六出現(xiàn) "，也一點(diǎn)不妨礙他對(duì)父親的崇拜。

對(duì)于帕博來說，工作就像游戲，總是充滿著無盡的樂趣。

在他位于德國的馬克斯 · 普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所中，有一個(gè)巨大的池塘，池塘中養(yǎng)著鴨子和海龜，同時(shí)，大廳一側(cè)的墻壁，是一整面高高的攀巖墻，屋頂甚至還有桑拿浴室。

" 我堅(jiān)持認(rèn)為，我工作的地方要有這些，它們符合我的瑞典身份。"

一次《衛(wèi)報(bào)》采訪中，帕博頑皮地說道。

得知獲獎(jiǎng)時(shí)，帕博正在喝咖啡

而在他獲獎(jiǎng)的消息傳出后，一位了解他的研究者在網(wǎng)絡(luò)上說道：

" 我一直在給我的學(xué)生講述帕博的故事，因?yàn)樗谀贻p的時(shí)候就一直保持著廣泛的興趣，比如古埃及學(xué)——而當(dāng)下的學(xué)生總被告誡這是浪費(fèi)時(shí)間，要盡早找到專注領(lǐng)域——雖然在很長的一段時(shí)間里，這看起來只是讓他能夠用象形文字標(biāo)注自己的實(shí)驗(yàn)器材，而不必?fù)?dān)心被人偷走。"

" 但正是這無用功讓他成為了今天的他：第一個(gè)從木乃伊中提取到 DNA 的人，以及，一整個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造者。"