生死題材的紀錄片很難拍，因為牽涉到個人隱私，攝像機和攝影師的存在就是入侵。而中國就有這么一個團隊，一直在專注地做著這件事。

哪怕完全無法實現商業化，但他們卻始終在盡力輸出自己的能量——

《人間世》

早在之前《人間世》紀錄片系列就已經家喻戶曉，獲得豆瓣 9.7 的高分，成為了國產紀錄片口碑神作。之后的第二季以及《人間世 · 抗疫特別節目》，也都具有很高的口碑和社會影響力。

而此次的電影由陶濤、張琪、秦博、范士廣四位導演共同執導，以公益片的形式從紀錄片中套拍出來， 在一個半小時的時長內，把癌癥患者的故事壓縮成倒計時畫片，以一種戲劇但平和的敘述方式娓娓道來。

影片聚焦兩個普通家庭的真實抗癌經歷，導演跟拍了兩名身患絕癥的病人，記錄下了她們從在醫院治療、接受腫瘤切除手術，親人在旁陪伴、鼓勵以及到最后病人離世，家屬心碎到堅強，又回復 " 正常生活 " 的過程。

懷二胎的媽媽許烈英，在孕期查出了結腸癌肝轉移，腫瘤惡性概率 99%。為了穩定妻子的情緒，在整個懷孕生產過程中，丈夫及家人一直未曾將病情的真實情況告訴許烈英。這個肝癌晚期的病危產婦，懷胎十月剖腹產下了小兒子。

而在生產后得知消息后的許烈英，正如她的名字一般剛烈，沒有因病情掉下一滴淚沒有對死亡產生任何的恐懼，而是一心掛記在丈夫和兩個孩子的身上。母愛向最痛苦的方向彎腰，再坦然地接受這世界上最偉大的愛也有無法觸及的邊界。

導演在拍攝過程中，陪伴了這對夫婦一年多，見證了他們身上緊密的情感牽連。夫妻二人雖然也有對彼此的不滿和相互指責的時候，但又掩藏不住最真實的關愛表達。

小兒子出生后，病中的媽媽遺憾不能看他長大，而丈夫卻一心撲在嘗試所有檢查的方法上，也想著給妻子最后的浪漫。這段故事最后，許烈英和丈夫一同扮老望向鏡頭，那句 " 但愿白頭偕老，但愿如此 " 的浪漫超過了所有歌頌愛情的片段。

第二個故事的主人公，名叫王思蓉，是個年僅十四歲的少女。小姑娘長期腿疼后檢查出患有骨腫瘤，這種癌擴散快治愈難，死亡率高，醫生給出最保險的治療方案，是截肢。

正是愛美的年紀，王思蓉拼了命也想保住自己的腿，堅持要用保守治療代替截肢，哪怕情況會惡化奪走她的生命。但面對女兒的堅持，母親陷入了兩難選擇。

多殘忍的抉擇啊，讓這個深愛著孩子的母親只能一次次地躲在病房外傷心啜泣。她花了四千塊買了機票全家去廈門看海，哪怕這筆錢是他丈夫要燙一萬三千件羊毛衫才能賺到的錢。

空曠人世間，廣闊的天地間，地老天荒的母性之愛讓日月無光，但卻依舊難以戰神病魔。故事最后，愛笑的王思蓉在片尾被打上了黑框，她的媽媽看到她推出手術室全身顫抖，牢牢捂住自己的嘴巴。

《尋夢環游記》里面說 " 死亡不是終點，遺忘才是。"但對于活著的人來說，記憶又何嘗不是一種痛苦呢？截止到電影上映時，僅幸存唯一一個還在和骨肉瘤抗爭的孩子，是劉子涵。

這個在同齡人剛剛上小學的年紀與病魔抗爭的女孩，始終表現著一種難能可貴的樂觀勇敢與聰穎。在電影中，子涵尚可以自己推著吊瓶去等待做手術的朋友，而實際上，這幾年子涵已經因為病情加重而截肢，并且仍在接受進一步的治療，情況不容樂觀。

更殘酷的是，在更現實層面的敘事里，子涵的農村家庭，五年抗癌已經負債幾十萬。在出院前，這個小姑娘曾把住院手環撕碎，表示 " 再也不來醫院這個 " 鬼地方 "。但現實沒有如她所愿，她仍被疾病困在冰冷的醫院大樓里。

當年九歲的子涵終究也成長到了和王思蓉姐姐一樣大，她曾經握著一把糖來安慰手術后的思蓉：" 如果覺得痛的話吃快糖會好些的。"思蓉姐姐還記得她嗎，她不知道，但她相信自己會繼續長大。

人間世一詞出于《莊子》，電影的英文名稱叫 "Once upon a life"。 是啊，誰又不是 Once upon a life 呢。世人面對無藥可救之病，無非就是電影里的兩種，希望手術可以再給多一點點的時間，讓對方留在自己身邊，哪怕人財兩空。也希望在人生最后的階段，更需要有質量的活著，去做一些無法完成的事兒。

這部紀錄片里呈現的死亡，不是影視作品里呈現的浪漫化場景，是真真正正切實用鏡頭記錄下了一個人最后的倒數時光，提醒終點的位置。病來如山倒時那一刻的絕望與無助，在面對癌細胞已經擴散到全身時，無以談堅強。

那一刻，只有旁人對生的感悟，而即將離去的人，只剩下最后一點點的體面和對這世界最后的留戀。其實作為記錄式電影來說，這部作品的缺陷很多，從專業角度或許都很難被稱之為一部電影。但比起技術技巧，所謂的跌宕起伏都不如那份真實的情感來得重要。

電影的最大的使命就是為觀眾豎起一面鏡子，讓人們在里面看到自己和他人，看清人性中最隱秘的情感，那些我們社會中站在強勢地位的人竭力想去否認的情感。無需過多鏡頭的渲染，不用刻意演繹哭戲，直擊一群普通人面對死亡的心態，就足夠震撼。眾生苦，這話說了太多。

但當出鏡者的名字都被標了驚心動魄的黑方框時，那畫面上的逐幀還是深切地刺痛了很多人。在這個特別的時代，希望大家再多花一點時間去珍惜生命，珍惜家人和朋友吧。畢竟人生除死外再無大事。

很可惜的是，電影上映到第四天排片僅 0.4%，有場次的地方放映時間也是十分刁鉆。商家為了利益沒有錯，可是這是人的世界，人有很多種感情，我們應該給每一種感情一個位置，而不是隨便糊弄。另外，該片的票房盈利部分會捐給中華少年兒童慈善救助基金會，如果有能力、有興趣的朋友們不妨支持一下。

插播一條重要消息：鐺鐺鐺鐺 ~ 看過來，為你推薦一個寶藏視頻賬號 ↓↓↓ 真實故事館