2014 年。

香港。

第 31 屆金像獎典禮。

劉嘉玲和吳君如作為頒獎人上了臺。誰也沒想到，失控就在下一秒。

吳君如拉過了話筒，一頓輸出。

先是激情表白：" 我最愛劉德華，大家都知道，全行業都知道！"

再來瘋狂開車：" 他真的好帥，好有能耐，51 歲還搞大了老婆的肚子！"

最后埋汰老公陳可辛：" 他又沒心又沒力，頭發還全白了，你看劉德華就那么有型！"

與她形成對比的，是呆滯的眾人：

一旁的劉嘉玲被驚呆，表情管理失敗。

劉青云夫婦看起了熱鬧。

陳可辛的笑容，僵硬在臉上。

以及話題中心劉德華，眉頭一皺，卻不知該作何回應。

誰看了不說一句：吳君如，牛！

然而，這并不是她的首次出擊。

喜歡劉德華不假。

敢調侃他，更真！

一次，她滔滔不絕：

" 某些女演員和我說了，她們有多愛劉德華，給他機會，多番暗示，甚至把房門都給推開了！"

說完，吳君如看向劉德華，發出靈魂質問：" 你為什么這么忍得住啊？"

蒼天啊，這是可以說的嗎？

放在今天，分分鐘爆到熱搜第一。

但，對于那個時代的他們而言，恐怕早已見怪不怪。

整容。

搞黃。

爆情史。

比吳君如還 " 敢 " 的，其實大有人在。

來，先感受下當年的綜藝畫風。

主持人報出整容項目。

嘉賓們挨個上前，答出整容過的圈內人。就問你刺不刺激吧！

所以，前方大波名場面來襲——

" 張學友磨皮！"

" 邱淑貞下巴！"

" 周星馳雙眼皮！"

" 吳君如抽脂肪！"

以及拿親爹開刀的謝霆鋒：" 謝賢拉皮！"

孝，太孝了！

但反正，沒人會有意見。因為這就是常態。

爆料，要狠！

別人的。

自己的。

統統一視同仁！

另一頭的張衛健，就為了個 " 你比我猜 " 游戲，瘋狂認愛。

提詞板寫張茜，他還算淡定：" 哦，我女朋友的名字！"

可，這只是個開始。

第二個名字是宣萱，他有點繃不住了：" 呃，以前也是我的女朋友 ……"

全場開始哄笑。

等到第三個名字江欣燕出現，張衛健已經笑到無法言語。

對面都懵了：" 也是你女朋友啊？"

節目組的小心思，就差打在公屏上了！

同樣煎熬的，還有陳豪。

戲內，他是大名鼎鼎的 " 鑒婊達人 "。

別人賣慘他鼓掌。

別人自虐他遞刀。

可，一到戲外，無情的套路將他吞噬。

同事和他一起猜人名。

" 他好喜歡的女人！"

" 廖碧兒！"

" 他的緋聞女友！"

" 佘詩曼！"

全程，陳豪沒得一句開口，卻已完全暴露。

唯一能做的，就是瞪大雙眼，懷疑人生。

當然，這些或許還好。

男帥女靚，曖昧緋聞，喜聞樂見。

那，如果是渣男呢？

又是一次游戲環節。

有人提問：" 被雪藏的理由是？"

幾個女星推托一番，話筒到了曾志偉兒媳手中。

然而，平地一聲雷：" 出軌！"

黃宗澤上節目，慘遭挖坑。

" 是否試過隱瞞另一半，和異性約會？"

身為遠近聞名的海王，他沒有隱瞞，按下 " 是 " 的選項。

接著，就和曾志偉高手過招：

" 你瞞著另一半是因為什么，怕麻煩？"

" 對，真的就是怕麻煩。"

" 那不是更煩嗎？"

" 所以我很差勁。"

" 就發生了之后的事 ……"

最終，曾志偉用一句引人遐想的話，殺死了比賽。

黃宗澤崩潰。

觀眾鼓掌。

調侃目的，達到。

綜藝效果，有了。

管你是正兒八經戀愛，還是劈腿出軌。

只要人在，話題就給你引爆。

久而久之，明星們自然上道。

甚至反客為主——

侃侃而談。

金句頻出。

沒錯，我說的就是張國榮先生。

陶晶瑩暗諷舒淇，他回懟：" 她的身材比你棒多了哦！"

金曲獎的秘密被抖出：" 永遠沒可能現場才知道。"

說起前任，更是話匣子大開。

" 啊，那會就是淫心起了～"

尺度之大。

題材之廣。

用詞之精彩。

放在今天，觀眾絕不舍得轉臺。

但，光有趣還不夠。

更重要的是，有心里話，他們真說！

1989 年，一檔名為《今夜不設防》的節目開播。

主持人有 3 位，分別是黃霑、倪匡和蔡瀾。

內容也簡單：邀請當紅明星聊聊天、談談心。

羅大佑登臺，朋克味十足。

黑夾克。

黑墨鏡。

結果，被無情吐槽：" 你已經很瘦了，再戴黑眼鏡就像骷髏頭的樣子。"

他倒也不生氣，緩緩換下，坦白道：

" 我們藝術家，一定要擺出個鬼樣子。"

張曼玉，回顧了入圈初心。

" 當時回來香港，為什么會參加選美，是貪慕虛榮嗎？"

她大笑著回答：" 是啊，絕對是貪慕虛榮！"

沒有人設。

只有坦誠。

最真實的他們，得以展現。

比如愛情觀。

關之琳被問：會不會心甘情愿做他人的情婦？

她猶豫了一下答道：

" 我什么都試過了，有女友的，有老婆的 …… 我沒考慮那么多東西，但是會顧慮對方的太太，自己也會好好珍惜那段時光。"

狠。

太狠了！

擱現在，不得被唾沫星子淹死啊？

無獨有偶。

戀愛中的鐘楚紅，則被問：" 如果婚后，你先生還看別的女人怎么辦？"

她直接回：

" 我會選那種見過世面的，不會一見到女人就發狂，不會說五官端正就是上品。

還有我希望他不是因為我的樣子，才對我好。"

理智成熟，可見一斑。

事實也證明：她是對的。

當時，她的男友是廣告人朱家鼎。

后來，兩人步入婚姻。

舉案齊眉。

恩恩愛愛。

直到死亡將他們分開，鐘楚紅立誓：永不再嫁，只盼他日與丈夫天堂相會。

這才是綜藝啊！

幽默風趣，換來歡聲笑語。

極為坦誠，展現真實自我。

只可惜，滿分模板在此，后輩們還能抄錯答案。

時代車輪滾滾向前。

這些精彩的瞬間，卻永遠留在了過去。

你無法想象，現在的偶像有多拘謹。

孫紅雷問宋亞軒：" 你要想戀愛了怎么辦啊？"

對方瞬間惶恐，不敢多說。

身邊人幫著解釋：" 他們是偶像，不可以談戀愛的 ……"

你看，情感話題儼然成為洪水猛獸。

有人能躲就躲。

有人躲不過，就只能表忠心：" 現在戀愛不是找死嗎？"

結果，轉頭就被爆塌房。

更有甚者，實力演繹什么叫" 言之無物、毫無內涵 "。

來，上視頻！

沒錯，主角就是劉浩存。

被問對演員的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又沒完全背的模樣。

心虛至極。

做作至極。

察覺暴露，第一反應是：" 這，會播出去嗎？"

更別說，現在綜藝的各種無聊——

明星被捧上了天。

沒梗？

沒話題？

都沒關系！

后期字幕大寫加粗，再配上罐頭笑聲。

再不好笑，也是名場面。

這樣的節目，誰想看，誰又愿意買單？

冰凍三尺非一日之寒。

今日局面，自然由來已久。

內娛的市場，太大了！搶占先機者，吃滿紅利。

所以，選秀大熱，資本瘋狂加碼。

大批小年輕涌入娛樂圈。

被力捧。

被強 cue。

可，他們到底稚嫩。

沒有經驗。

沒得磨煉。

自己造梗不可能。

前輩拋梗接不住。

唯一的亮點，只有青春和美貌。

當內涵缺失，人設打造就成了捷徑。

吃貨。

學霸。

傻白甜。

哪個吸粉用哪個。

久而久之，精致的外殼成為束縛。

撇開人設，只剩空空如也的內在。

無腦擁護的粉絲，也加了把火。

哥哥下水，心疼。哥哥被亂問，憤怒。如果被問敏感話題？那不好意思，網暴準備。

戀愛。

整容。

出軌。

統統成為禁忌話題，不得上臺面。

這，就是真實的輿論環境。

更是畸形的市場選擇。

相比之下，誰不懷念從前呢？

上到天王天后。

下到各路新人。

個個都沒有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。

逗他人。

妙語連珠。

能說會道。

遠古畫質又如何？沒有特效又如何？

他們真實，有溫度，魅力四射，是群 " 活人 "。