一、

李彥宏能有今天，離不開他爸那一頓胖揍。

那年李彥宏 15 歲，還是個叛逆的追風少年，第一天踏進中學大門，就因為跟人打架，被老師攆了回去。

在化工廠當鍋爐工的老爸大怒，往手里啐了一口唾沫，給兒子來了一套 " 捏筋正骨拳 "，動作像往鍋爐里填煤塊一樣，熟練得讓人心疼。

" 再不努力學習，今后只能接我的班，當一個鍋爐工！"

說來也怪，老爸這頓 " 言傳身教 "，仿佛打通了李彥宏的任督二脈，從此他學習成績如有神助，一路開掛，徑直考上了北大。

但頂尖學府的光環，并沒有給他帶來好運。

1991 年，23 歲的李彥宏從北大信息管理專業畢業。因為打定主意要出國，他沒有得到學校的留京名額。

沒有北京戶口，李彥宏成為 " 黑戶 "，沒有公司愿意正式接收他，簽證辦不下來，出國留學的計劃也泡湯了 ……

從那以后，李彥宏為了留京繼續辦簽證，找了一份問卷調查員的工作，在寒冷的大街上挨家挨戶分發問卷，以此為生。

半年后，李彥宏終于走完程序，獲得留學簽證，飛往美國布法羅紐約州立大學主攻計算機專業。

他想報一個教授的研究生，結果那位教授面試他時卻問：中國有沒有計算機？

這讓李彥宏很受傷，是他 " 出生以來受到的最大挫折 "，感覺教授瞧不起他，也瞧不起中國。

但李彥宏很爭氣，第二年，他在美國電子工程學會會刊上發表了題為《利用信息檢索理論解決光學識別問題》的論文，在業界聲名鵲起。

到了 1995 年，27 歲的李彥宏以第一優先級獲得了無數人夢寐以求的美國綠卡。而這種第一優先級，通常只向諾貝爾獎獲得者和奧運冠軍開放。

李彥宏為毛這么牛呢 ?

二、

李彥宏從學校出來以后，進入華爾街，并設計了一套實時金融信息檢索系統，這個系統被廣泛應用于華爾街各大金融公司的網站，長達數十年。

同時，他還獲得了超鏈分析的專利，并先后擔任道 · 瓊斯子公司高級顧問、《華爾街日報》網絡版實時金融信息系統設計者等。

這期間，李彥宏在一次中國留學生聚會上，認識了紐約留學生圈有 " 公主 " 之稱的安徽姑娘馬東敏，兩人一見鐘情，相識半年，就把人生大事給辦了。

馬東敏比李彥宏小 2 歲，19 歲即畢業于中國科技大學少年班，彼時正在美國新澤西州大學生物系攻讀博士學位。后來百度能成長起來，馬東敏起了關鍵作用。

1999 年，31 歲的李彥宏應邀回國參加觀禮，國內市場的巨大潛力刺激了他想要創業的念頭。

這年年底，他放棄掉硅谷百萬美元期權、別墅和綠卡，拉上同在硅谷的徐勇，一起回國搞 IT，創立了百度在線網絡技術有限公司，組建了著名的" 百度七劍客 " 團隊。

他們拉來 120 萬美元投資，歷經 4 個月戰斗，" 百度 1.0" 正式問世。當它為客戶第一次提供搜索服務時，所有人都屏住呼吸，見證這歷史性的一刻。

很快，日志顯示出第一個關鍵詞，是搜在天安門前玩滑板的張朝陽；第二個關鍵詞，居然是搜索 " 成人圖片 "…… 隨后，日志滾動越來越快，這說明使用百度的人越來越多。

從那一刻開始，百度上下就形成了一個共識，就是把搜索引擎進行到底。

但公司剛開張，李彥宏就掉進了一個坑里。

三、

百度 2000 年成立，第二年就趕上了互聯網泡沫破滅，市場很不景氣。

為應對危機，李彥宏等創始人開展 " 閃電計劃 "，優化和提升搜索引擎的響應速度，以提高競爭力。

這一年，百度一直站在新浪、搜狐等知名門戶網站背后。李彥宏決定打破這個局面，獨立門戶，直接向終端客戶提供服務。

此舉遭到董事會和員工的一致反對，但李彥宏心意已決，在董事會上和他們拍桌子瞪眼睛，大吵了 5 個小時。

最終，還是董事會妥協了：李彥宏，并不是你的道理讓我們信服，而是你的態度，既然你這么堅決，我們只能讓你去試了！

事實證明，李彥宏是對的。如果不站出來，甘愿屈于人后，你永遠只能是個弟弟，哪有當大哥的機會。

也是這一年，李彥宏和馬東敏去王府井購物，碰巧看到一家商店在搞 " 買商品送絲巾 " 促銷活動。馬東敏靈光一閃，想出了一個讓百度迅速打開市場的辦法，就是競價排名。

競價排名，即誰出錢越多，誰在搜索結果里排的位置越靠前。

馬東敏精準把握住消費者心理學中 " 刺激——反應 " 的原理，吸引各大門戶網站和中小企業參加競拍。

這個模式，直接讓百度當年盈利 1000 萬美元，繼而飛速發展起來，但同時也讓百度在未來飽受詬病和爭議。

2004 年，百度該不該上市，成了李彥宏的一個選擇難題。他既想上市籌錢加快發展，又擔心上市后會遭到股東們的掣肘。

關鍵時刻，還是馬東敏給了他勇氣。她拉著李彥宏去拜訪華爾街股票研究專家，得到一個結論：百度完全具備上市的條件與時機，如果錯失良機，由其他中文搜索公司搶得先機，百度將吞下苦果 ……

一年后，百度終于決定上市。李彥宏租了一架小飛機，在美國飛來飛去見投資人，" 中國 " 和 " 百度 " 這兩個關鍵詞，讓很多基金經理眼紅。

不料上市那一天，百度公司卻哭聲一片。

四、

2005 年 8 月，在 IPO 沖刺階段，負責百度上市的美國投資銀行在定價上認為：百度來自于中國，中國在美國的印象就是落后，沒有像樣的技術，因此要求對股價打折扣，這樣才能吸引更多的美國投資者 ……

但李彥宏拒絕打折。

除此之外，為確保上市后中國人對百度的控制權，百度又推出了防止跨國巨頭惡意收購的 " 牛卡計劃 "，即將百度股票分為 A 股和 B 股，原始股東持有的 B 股每股擁有 10 票的投票權，而流通的 A 股每股只有 1 票的投票權。

百度在美國上市后，交易首日收盤時，百度原始股瘋漲了 353.85%，夢幻般地成為每股 122.54 美元。

這一夜，百度產生了 9 位億萬富翁、30 位千萬富翁和 400 位百萬富翁，" 辦公室內除了保潔阿姨，幾乎所有的人都哭了。"

李彥宏也掉了淚，但不是因為股價飆升。他給 " 百度七劍客 " 中的劉建國打電話說：" 我們為祖國爭了光，感謝全體百度員工，感謝祖國。"

一時間，" 中國不打折 " 上了各大媒體頭條。百度最巔峰的時候，" 有問題，百度一下！"成為很多人的口頭禪。

風光持續幾年后，因競價排名中的廣告存在虛假醫藥信息被央視曝光，百度遭到競價排名的反噬，股價狂跌，市值蒸發 14 億美元 ……

這一年，百度在中國搜索引擎市場占有 63% 的市場份額，" 搜索引擎競價排名 " 業務占百度的 9 成利潤。

就競價機制而言，谷歌會將搜索出來的廣告結果明確標出，用戶很容易分辨出來。而百度則將廣告置于搜索結果之前，只在右下角標示 " 推廣 " 兩個小字，很容易使網民混淆。

此次輿論危機，百度自然受傷最重。同行們紛紛下場表態：" 競價排名可以讓我們得到很多短期的利益，但是它有失公正。"" 搜索服務將自然結果和商業結果混淆是一種不公正的行為 "。

對此，百度進行公開道歉。但李彥宏強調，媒體所報道的百度針對中小網站不給錢就 " 封站 " 的事，百度從來沒有干過。

為了改進，李彥宏打起了百度 " 聚寶盆 " 的主意。

五、

百度的成功，得益于競價排名的盈利模式，很多中小企業非常喜歡，也習慣了這種簡單粗暴的競價排名機制。

李彥宏要動的，就是這塊業務，要把它更換成新一代商業產品 " 鳳巢 "。如果不成功，就相當于砸了百度的 " 聚寶盆 "。

結果不出意外，李彥宏的提議遭到下屬的集體反對。一位平時溫和的高級副總裁更是沖進李彥宏的辦公室，劈頭就問：" 你到底在想什么？萬一失敗了怎么辦？"

李彥宏吃了秤砣鐵了心，他說：" 謝謝你們把所有的風險告訴我，讓我更有信心做這個決定，我只有一句話留給你們——成功了，你們是功臣；失敗了，我來擔責任。"

幾個月后，百度財報發布，Q4 營收為 12.61 億人民幣，不僅大大超過百度 Q3 做出的 11.9 億元人民幣的預期下限，也超過華爾街分析師 12.3 億人民幣的平均預期。

百度股價很快沖上 500 美元，拿下 600 美元的關口。投資人對百度紛紛給出 " 建議買入 " 的評價。隨著谷歌從中國市場退出，百度的市場份額猛增至 73%。

如此遠超預期的結果，以及李彥宏破釜沉舟的決策魄力，讓他在公司內的威信進一步提高。

2010 年，《財富》推出 2010 年度全球五十位商業人士排行榜，百度 CEO 李彥宏名列第六，是上榜的中國商業人士中排名最高者。

然而 2 年后，外界突然傳出李彥宏離婚的傳聞。

不過很快，百度貼吧爆出李彥宏和馬東敏合體到挪威旅行的照片，被解讀為側面回應離婚傳聞。

就目前來看，李彥宏還是非常穩的，也沒出過啥實錘的緋聞八卦，比較難得。

不過，有一說一，李彥宏一直都是百萬少女心目中的"IT 男神 "。

六、

2014 年，46 歲的李彥宏凈資產增至 147 億美元，位居福布斯排行榜第二名。每次互聯網召開 " 英雄大會 "，李彥宏永遠是女記者最心儀的采訪對象。

俞敏洪曾開玩笑說：馬云從來不和李彥宏坐在一起，因為沒有對比就沒有傷害。

有錢又有顏，氣質儒雅，談吐不凡。李彥宏因此被稱為" 中國最帥的企業家 "。他的女粉絲更是稱他為：" 下班回家給妻子帶上一小捆青菜的新型好男人 "。

鳳凰衛視前著名主持人梁冬，加盟百度前曾這樣稱贊李彥宏：

" 男人或者有錢卻不帥，或者帥但沒錢，或者又帥又有錢但對感情不專一，或者既帥又有錢又專一卻不喜歡異性，可是李彥宏卻具備了所有的優點。"

其實，馬東敏也不容小覷，在李彥宏和百度的重要時間節點上，都有她的身影。她也是百度創始人之一，在百度持股 4.68%，投票權占比 15.5%。

2014 年，44 歲的馬東敏以 225 億的財富值，位居胡潤女富豪榜第五名。

創業十幾年，讓李彥宏和馬東敏擁有了巨額財富。

但李彥宏卻表示，這十幾年來，他趕上好時代，時刻處在風口上，吹得他很難受。機會太多反而讓他更焦慮，焦慮的不是能做什么，而是哪些不能做。

因為一旦做錯了，就會將自己置身于危險境地。

七、

2016 年，" 魏則西事件 " 爆發，百度因競價排名機制，又一次被監管部門點名。百度回應稱，排序機制將從以價格為主改為以信譽度為主、價格為輔。

3 年后，在百度 AI 開發者大會上，李彥宏演講中途，遭一名男子當頭潑水。潑水過程不算太長，但兩人都表現得非常客氣，你潑你的水，我低我的頭。

李彥宏全程只用英語問了一句 "What's your problem？" 很快，" 李彥宏被陌生男子潑了冷水 " 的新聞刷遍朋友圈，網友甚至調侃其為" 宏顏獲水 "。

事后，百度官方微博對此事回應稱："AI 前進的道路上會有各種各樣想象不到的事情發生，但我們前行的決心不會改變。"

李彥宏和百度被 " 潑冷水 "，是有點晦氣。但百度要大力發展 AI 的決心，也是非常大的。

百度一直和阿里、騰訊并列為 BAT，但阿里推出了支付寶、天貓、淘寶、釘釘，騰訊推出了 QQ、微信等國民級應用，而百度主要還是靠搜索 ……

而且，自 2016 年起，字節跳動崛起，推出今日頭條和抖音兩款現象級 APP，不僅染指百度賴以生存的搜索、內容分發、信息流等領域，還和百度競爭移動端，儼然形成分庭抗禮之勢。

要想奪回市場高地，必須找到未來新的增長點，對于靠 IT 技術起家的百度來說，人工智能自然是最佳的選擇。

這一年，百度的智能音箱以 450 萬臺的出貨量，蟬聯國內第一、全球第二，這就是一個很好的例子。

2018 年，李彥宏帶著女兒，登上了《朗讀者》，妻子馬東敏對李彥宏作出了極高的評價，稱他是一個偉大的男人，" 就像一條靜靜流淌的河，帶給家人的是一種廣闊而寧靜的感受。"

而對于 AI 技術，李彥宏還有更好的 " 打開方式 "。

八、

交通擁堵一直都是一個世界性難題。除此之外，美國曾做過一項統計，人們開車的時間，有 30% 是用來找停車位的 ……

對此，李彥宏認為自動泊車和智能交通系統，能夠解決這個問題。但未來能否實現，還需要時間來驗證。

同時，百度通過 "AI 尋人服務 "，兩年時間實現了 6493 次走失人員成功比對。

2021 年，李彥宏宣布進軍汽車領域，并公布首款概念車。百度還將研發汽車機器人，它將擁有 L4 級別的自動駕駛能力，具備 " 自由移動 "" 自然交流 " 和 " 自我成長 " 三大特點。

和其他大佬相比，百度入局雖然有點晚，但野心卻一點也不小。

一年后，在 " 百度世界大會 " 上，百度發布了第六代量產無人車 Apollo RT6，其中一個亮點，就是沒有方向盤。

李彥宏表示，" 未來打無人車，要比現在打車便宜一半。" 今年，相關部門給百度頒發了新一批無人化載人牌照 ……

其實，和打車便宜、無人駕駛相比，消費者更關心乘車的安全和方便。就目前來看，標榜高科技的新能源汽車，翻車的例子也不在少數。

但不管怎么說，科技的發展總是在不斷試錯和迭代的過程中推動的。

如今，新時代的號角已經吹響，李彥宏能否像過去一樣，在關鍵時刻作出正確的選擇，帶領百度重現往日榮耀？這個問題大概只有時間能回答。