最近，網友又在為別人的命運操心了。

主角是一位剛考上社科院的研究生，佤族女孩，叫南依。

她在某音發了一條視頻，說自己休學回家，養胎待產。

圖源：網絡

而她的老公，是一名理發師。

兩人的進度極快，在一起一個月懷孕，三個月領證。

事情一出，迅速引燃輿論。

南依很快回應，卻再次出乎大家意料之外。

休學待產的理由，竟是不想把男方讓給別人。

即便她表示休學不是終止學業，人們也難以理解。

有人恨鐵不成鋼，認為她是戀愛腦，不知愛惜自己。

圖源：新浪微博

有人指責她先懷孕再入學，會引起導師對女孩的偏見。

勸告責難言辭激烈，尊重祝福言不由衷。

上一次讓網友這樣的，還是馬思純。

和馬思純一樣，南依堅信對方人品，堅信自己的選擇，" 不為別人而活 "。

沒多久，事情又有反轉。

網友扒出事情的男主角，開了一家自媒體公司。

南依丈夫也不避諱，坦言自己從前開理發店，如今確實在做自媒體。

于是，新的猜測又來了——這一場引起輿論風暴的事件，是一場炒作。

但南依懷孕是真，結婚是真，休學也是真。

連官媒也下場 " 控評 "，稱休學待產是 " 私人事務 "，無需他人評判，也不該占用公共空間。

總之，后續的走向，似乎都在告訴我們不要管。

但她姐依然想聊聊這件事。

因為，南依身上那種進步和落后的割裂，這些年我們在無數的公共議題中看到過，而這無關年齡、階層和學歷。

太多女性如南依一般，伸手觸碰到了廣闊的天地，又轉身縮回了精心構筑的 " 牢籠 " 里。

或許我們要聊的是——

不是 " 南依們 " 做了什么。

而是 " 南依們 " 為何這么做？

對于一路關注南依軌跡的人來說，熱搜上 " 休學待產 " 四個字宛如晴天霹靂——

畢竟此前她一度是讀書改變命運的 " 代言人 "。

圖源：網絡

南依是云南滄源縣的佤族女孩，也是個小有名氣的自媒體博主。

她仿佛自然斧鑿的奇石，有著黝黑長發、小麥膚色、堅定的眼神，以及燦爛自然的笑容。

會在網上分享自己的求學經歷、安利家鄉美景、錄制美妝教程 ……

圖源：抖音

風波之前，在南依拍攝的 " 變裝視頻 " 下評論最多的話是：

" 好喜歡她的自信。"

圖源：抖音

先被自信打動，又因那份對命運的不屈而震撼。

處于中緬邊界的云南滄源，2019 年 4 月才正式脫貧出列。

而南依生活在其中一個 2500 人左右的村莊里， 是這個村莊里走出來的第一個研究生。

這簡直像一個 " 奇跡 "。

村子只出過兩位去北京上學的人，前一位如今已經 60 多歲；

當地大部分人還是懷抱著 " 女孩子沒必要讀太多書 " 的傳統思想。

但即便如此，南依還是從一個在地圖上找不到名字的小學，一步一步，走到中央民族大學，又考上了中國社科院的研究生。

少數民族語言文學專業也是社科院頂尖的的專業之一，培養的是 " 振興民族地區教育、傳揚少數民族文化的中流砥柱 "，據傳僅錄取兩人。

南依曾在視頻里表示，" 終于實現了穿著民族服裝到天安門留念的心愿 "。

而在第二次來北京報道時，也讓家人共享了這份喜悅。

她用做自媒體賺到的第一桶金，帶著家人坐飛機商務艙去了天安門。

無數人感嘆：" 這就是讀書的意義。"

但，在本該開學的 9 月 19 日，南依卻在社交媒體上公布了自己休學待產的 " 噩耗 "，也就有了文章開頭的風波——

即便她說得到了家人支持、學校理解，以后也會繼續學業。

但大眾依然無法理解這個，因為 " 不想把這個男人讓給別人 " 才決定生下孩子、休學一年的離譜想法。

網友哀其不幸怒其不爭，紛紛說，" 讀書救不了戀愛腦 "。

于是，此前她是帶家人來北京的勵志女孩；

如今她成了為了男人休學的 " 女性之恥 "。

而后的發展更是熱鍋澆油般，越吵越烈。

有人指出南依的休學，會使得該校更不愿意錄取佤族女孩 ，甚至不愿意錄取女性。

南依老公的發言，更顯得南依的選擇太過被動與盲目：

" 她很愛我，她擔心不生下孩子有可能我們走不到最后。"

于是，人們在這個女孩的命運岔口，爭論不休。

一方覺得，南依飛出了大山，但思想還留在大山。

另一方則認為，網友沒權苛責個人選擇，比如官媒下場評勸告聲為 " 爹味發言 "。

總之，事情從發酵，到吵上熱搜，再到全民討論，其速度與熱度已遠遠超過了事件本身所承載的內容。

講道理，當代網友已經不那么熱衷于在網上當 " 老娘舅 " 了。

經歷了春夏、張子楓、馬思純 ...... 女明星的戀愛品味洗禮后，僅少數人還在為 " 戀愛腦 " 憤怒；

大多數還是一句 " 放下助人情結 " 走天下。

為何這次，一個小小的自媒體博主的個人學業和婚戀選擇，能引起如此軒然大波？

我想是因為，南依幾乎算得上一個 " 符號 " 般的人。

少數民族、曾經的貧困山村、大山女孩 ……

作為女性，我們太知道，這樣的每個標簽落在女性身上意味著什么。

作為女性，我們也太知道，在這重重壓力下，女孩要振翅高飛有多難。

有一張照片我記憶猶新——

畫面中小小的女孩吊在繩索上，她是云南的傈僳族女孩余燕恰，在山險峽深中溜索渡江。

而冒著生命危險，風雨無阻往返于怒江兩岸，只為了上學，有朝一日走出大山。

那年，她六歲，腳下是巨浪、前方是希望。

圖源：網絡

幸好，后來余燕恰邁入了醫科大學，在今年她選擇帶著一身學識回到云南建設家鄉。

但不是所有女孩，都有余燕恰的堅定與幸運。

貧困的生活中，女性第一個被剝奪的，往往是走進校園的權利。

這樣的例子，有太多太多。

同在云南的羅小佳，于村子唯一的學校讀到小學，后被家里以 4000 元 " 嫁 " 到了另一個貧窮山村；

登上聯合國演講的鄉村詩人韓仕梅，曾因交不起 18 元的學費而輟學，后被媽媽以 3000 元 " 嫁 " 給一個負債累累的男人。

韓仕梅受聯合國婦女署邀請演講

不讀書，往往意味著早早結婚生子、待價而沽；

因而很多女孩無比珍惜，能夠學習的機會。

即便要一遍遍去山林深處割草賣錢；

即便為了省五元盜版教輔材料費，每夜里都點上蠟燭把借來的書抄寫在本子上；

即便為了省錢，要趕十六七里山路回家背走一周要吃的饅頭 ......

無論再苦、再難，也要讀書。

但現實又無法預測。

辛苦勞作、努力學習，也仍不一定跑得過貧窮。

對于女孩來說更是如此，大山深處的觀念也同樣是巨大阻力。

" 貸款都要給兒子讀書，姑娘嫁出去收個彩禮。"

很多父母未必不知道讀書的重要性，只是有限的資源要先留給家里的 " 兄弟 "，其次才是女孩。

在大山中，多與少交織成了女性的命運。

孤兒院里女孩總在增多，即便是健康的孩子也會被拋棄。

課堂中女孩總在離去，所有人都覺得輟學、持家、打工、嫁人 ...... 才是她既定的命運。

" 女孩讀書有什么用？"

在這樣的阻力下，想讓一個女孩走出大山，就需要有人走進大山用盡全力，甚至一生來托舉。

改編自真人真事的 9.4 分電影《遙望南方的童年》，講述了這么一個故事——

2004 年，江西宜春一個村莊里，鄉村教師易明堂想辦一個幼兒園。

圖源：《遙望南方的童年》

結果在山村里難以推行，村民認為 " 沒用 "，質疑他 " 騙錢 "。

后來他只得用祖宅做校、貼錢招生。

現實中這樣的鄉村教師并不少有。

80 后的張鵬程，已經有了一頭白發，他被孩子們稱作 " 校長爺爺 "。

為了建一所學校，他花了全部積蓄，甚至負債累累。

為了保證學生的營養，他自掏腰包購買食材、親自下廚做飯；

所求所想，不過是保下這個學校，讓更多的孩子們未來有更廣闊的天地。

張桂梅校長更是如此。

學校由她幾近乞討般籌錢建造起來，孩子是她一個一個從大山中親手搶過來的。

14 年，幾千名大山女孩，在張桂梅的目送下于華坪女高飛往大學。

她們成為了老師、醫生、警察、律師、女兵 ......

這背后的代價是，張桂梅一身二十多種疾病，滿手離不開膏藥，背也一點點地彎了下去 ......

但她仍在托舉女孩，保著一絲火種、護著一份飛出大山的希望。

這條路，確實太難太難了。

要與貧瘠的壞境、落一步的教育對抗，更要與無處不在的偏見為敵，才能艱難地走出來一個女孩。

這條路太窄、太苦，有著太多不為人知的眼淚。

所以其實她姐能理解，為什么南依的休學能引發如此大的反應。

因為知道這背后的艱難，所以不理解南依放棄的輕易。

這背后，是憤怒，更是惋惜。

惋惜一個被艱難托舉出來的女孩，又因為 " 挽留一段感情 " 主動退了回去。

南依以后會怎樣，我們所有人都不得而知。

或許她依然會有一個光明的未來，這段小小的插曲，不會帶來任何給她的人生帶來任何陰霾。

我也完全相信，一個可以從大山里走出來的女性，有能力走出未來的任何泥潭。

可有沒有一種可能是，南依本不必有這樣一段插曲？

這的確是南依個人的選擇。

但，她姐在南依的個人選擇里，看到了太多太多女性的影子。

從前的李若彤，在事業頂峰之時選擇息影，只因男友不愿她在娛樂圈工作。

現在的馬思純，毫不猶豫地選擇戀愛而非事業。

張愛玲寫盡男人的涼薄和女人的凄婉，到了自己，卻還是 " 從塵埃里開出花來 "。

余秀華沖破鄉村、婚姻和殘疾，卻依然忍受了楊櫧策那么久的無知和暴戾。

即便一個女孩擁有受教育和進入職場的權力，能夠用知識改變命運，用工作實現自我。

但似乎，只要她進入了一段親密關系，就極易退回原地，甘心屈居下位。

女性總是在通過付出、包容和犧牲，去換得關系的持續。

中年出走的蘇敏阿姨，在丈夫是甩手掌柜的情況下，還忍受了他半輩子的言語和身體暴力。

她出走兩年回到家，丈夫見到她說的第一句話是，" 你還知道回來？混不下去了是不是？"

照顧家庭抑或追求自我，在丈夫眼中始終是不夠好的妻子。

此前蘇敏想過離婚，但總在擔心母親反對，擔心影響女兒，擔心自己成了婚姻的失敗者。

婚姻不幸并非她的問題，卻一度否定了她的一切。

事業有成、學識淵博的女性，也無法逃脫客體的命運。

一位網友的分享，讓她姐著實心痛。

網友發現，自己的老師身為國內文壇小有名氣的女作家，卻沒有屬于自己的書房。

圖源：小 @堯木

家里只有一間書房，丈夫放出了不給他書房，就睡辦公室的狠話，倒逼她退讓。

面對自我和關系的沖突，丈夫選擇自我，她選擇關系。

所以她只能在廚房里寫作，還不無知足地說 " 廚房其實挺好的，沒人打擾。"

這些都是個人選擇，沒錯。

但上野千鶴子在最新著作《始于極限》中說：" 個體越是堅持‘自我決定’，結構就越能被免責。"

我們要看到的，不僅僅是女性做出了這樣的選擇。

而是為什么，總是女性成為那個關系的維系者？

難道是女性本就更重視情感，更想維系關系？

" 女人不是天生的，而是后天形成的。"

關系的穩固本應由雙方共同建立，但關系和家庭的穩固抑或破裂，卻往往被歸因到女性身上。

很多女孩在分手時都會聽到那句，" 你再也找不到像我這樣對你好的人了 "。

看似是男友真心付出，實則既夸贊了自己，又把分手的原因拋到女孩身上。

還暗指女孩需要努力才能抓住好男人，同時用 " 饑餓營銷 " 的策略強調找到好男人之于女孩的重要性。

更不必說 " 女人是家庭的風水 "" 一個好女人會影響三代人 " 這種不絕于耳的爛話了。

ayawawa 的情感課之所以能收割一批信徒，正是在于極度渲染抓住男人、維護關系是女性價值的唯一體現。

種種觀念和行為看似由女性自己自發產生，實則是長久的規訓提前埋好的預設。

所謂的心甘情愿，其實是被馴化后的偽自愿。

把個體選擇從制度和環境中抽離，顯然是偏狹的。

父權制的宰制下，女性即便得到一些自由，也難以脫離客體的語境。

即便是如今鼓勵女性獨立的時代，也依然滿是無孔不入的偏見和綁縛。

" 戀愛腦 " 和 " 雙肩挑 " 總是指向女性，" 家務 "" 育兒 "" 照料 " 這類詞語始終抹不去性別的色彩。

女兒、姐姐、妻子、母親的身份背后，潛藏著妥協、犧牲、付出、平衡的命題。

所以才得以見到，女性無論受教育程度如何、無論成就多寡。

只要被放置在關系中、家庭中，都極容易成為情感的維系者、關系的下位者、自我的讓渡者。

女性難以擁有自主權。

最糟糕的是，很多女性內化了父權意識，心甘情愿地淪為客體并捍衛這種制度，而不自知。

強調女性自主本是我們向外投擲的冷箭，卻反過來加固了對女性的束縛，變成了會掉頭的回旋鏢。

正如南依通過讀書擁有了掌控自我命運的自信，卻依然篤信用生育拴住男人的傳統敘事，并用 " 自由 "" 個人選擇 " 去維護這種敘事。

回旋鏢最終打在了女性自己的身上。

沖破重重阻礙，卻還是被拴在原地。

鼓勵女性去上學去工作、向外爬向上攀，卻無法撼動女性命運的根本。

或許，我們要改變的，不是南依的選擇本身。

而是要讓女性意識到，在選擇背后起作用的那雙 " 看不見的手 " 操控的，結構性的權力不對等的現實。

要讓女性明白，維系感情并非單方的責任，戀愛和婚姻不是自己的臉面，更談不上必需。

只有如此，女性才能擁有脫離傳統敘事的勇氣，才能獲得真正的自由。

希望女孩們終有一日，能如學者伊麗佳蕾暢想的那般——

" 我將作為自己而出生，既不在母親被界定過的子宮里，也不在父親的話語體系中。"

" 我擁有自己的生命。" 她刊

監制 - 她姐

作者 - even、羊毛