近日，我們見證了初代霸總、十年巨制、" 王炸劇 "（辣眼劇）下，將國產劇的底褲扒光。

慕容云海 " 魂穿 "13 年后，上演《西八區》《東八區的先生們》。

看劇八分鐘，全網一邊給黃曉明道歉，一邊吶喊 " 封殺張翰 "。

該劇明里暗里的性騷擾，言語惡臭隨時揩油。

自開播以來評分就一直在開創歷史新低，這一幕直接讓 2.4 分降至目前 2.1 分。

從未見過全網如此統一的評分，榮獲豆瓣最低分榜首。低到不能再低，一星投票進程即將拉滿。

2.1 分，沒有任何一個一星是冤枉的。

9 月 13 日，人民網針對這部劇發表了評論：俗套、脫離現實等，永遠不可能成為賣點。

然而，張總這場" 所有女人都會被我迷死的 "美夢并沒有結束。

就在觀眾們以為張翰不能更油膩的時候，熱心的網友翻出了張翰兩年前播出的綜藝。

全程第一視角沉浸式體驗和張翰談戀愛的感覺，堪稱 " 明星版戀與制作人 "。

奉上網友給配的 OS：

女人，看完東八區的男人

肯定被我迷暈了吧！早就猜到啦！

配套綜藝貼心奉上

讓你們體驗一下跟我談戀愛的感覺

來吧！瘋狂地迷戀我！！！

" 張翰穿越時空與你相愛 "？

先淺放一個預熱，給大家打一針強心劑。

這部綜藝《親愛的上線了》，由優酷獨家播出，據稱國內首檔實驗情景真人秀，一般人看不了，屬于尊貴的會員專享。

再看看這標題取得：

" 張翰穿越時空與你相愛 "

" 張翰面對愛情也會示弱 "

" 霸道總裁翰居然變病貓 "

" 暖男張翰實力寵女友 "

女主沒有正面鏡頭，完全 VR 視角，觀眾可以帶入自己，感受與張翰談戀愛的過程。

我愿稱每一個點進去的觀眾為 " 勇士 "。

因為隨著綜藝劇情徐徐展開，張翰將與你共赴 " 油鍋 "。

片頭介紹：" 張翰是一位對角色把控十分到位的演員，有自己的想法，善于把握細節 "。

不信，那我們來品品這些場景。

只見尊貴華麗的真絲睡眠也無法束縛張翰 " 真男人 " 的體格，man 氣十足地當即上演一個徒手掰蘋果。

表情中三分不屑四分輕松五分沉思。

當你表示餓了想要與他分享蘋果時，他露出魅惑又寵溺的笑容，與你玩起了 " 給 "、" 誒，不給 " 的趣味推拉。

還會頗有情趣的與你玩點子 " 護理工 " 的小游戲。

宛若生活不能自理的癱瘓老漢，等待著你的投喂。

順便配上噘嘴，舔唇和深情凝望，時時刻刻都在釋放魅力！

同樣的招數還能反復使用，讓你在照顧他中感受滿溢的愛意。

( 釋放吧，女性的母愛光輝。 )

張翰溫柔以外偶爾還會露出特別的一面，比如你可能無法抗拒的犬系男友：

( 這要是被咬到，連夜奔赴醫院，至少三針狂犬疫苗的程度。 )

當你以為這個男人的魅力僅限于此？

錯，大錯特錯！

他不似其他男人不解風情，翰總不僅帶你買口紅，還親自小嘴嘟嘟教你試口紅，帶你開啟美妝新世界。

只見他深情皺起抬頭紋，眼神曖昧又纏綿，親手為你畫唇。

雖然很想給自己洗腦，但腦子里只剩下步驚云的聲聲咆哮：你不要過來啊！

玩過 " 戀與制作人 " 類型游戲的朋友都知道，這是一款以女性群體為目標受眾，模擬戀愛的作品。

設計的人物至少要帥氣，有魅力，秀色可餐。

可鏡頭下的張翰與其說是滿足觀眾，能和張翰談一場第一視角的戀愛，不如說是在滿足張翰在滿足自己的霸總行徑，自戀的魅惑舉動。

臺詞中，女主需要一遍遍重復：張翰是大明星，而你是普通人，你們是兩個世界的人。

自信，張翰早已吸煙刻肺。

但磨皮都磨不掉的皺紋怎么還承受得住嘟嘴賣萌和撒嬌？

翰，到底什么時候才可以長大？！

被嫌棄的霸總張翰

2009 年，《一起來看流星雨》讓 25 歲的張翰一夜爆紅，一躍成為了一線小生。

劇中慕容云海與女主楚雨蕁初遇，他一副天真的表情，用狂妄的語氣朝對方大喊，" 有錢長得帥是我的錯嗎？"，而后被做成表情包，永載史冊。

13 年過去了，張翰依舊是名副其實的霸總專業戶，承包了國產劇霸道總裁的半壁江山。

他卻早已經分不清現實與演戲，" 霸道總裁 " 早已被他寫進了血液里，或者說完全就是本色出演。

張翰今年已經 38 歲了，但就宛若《心動的信號 3》里，他懟楊超越所言：" 男人（我翰）會變老，但永遠不會長大。"

時至今日，他依舊 " 梳著油頭，滿臉是愁 "。

可以自信又不失天真地發言：" 她的初戀跟我的話，就是她這輩子最大的幸福了 "。

在《妻子的浪漫旅行 5》里，他同樣抒發著自己對女性幸福的見解：

" 在事業最好的時候選擇了家庭，嫁給了一個自己愛的男人。我覺得這就是我眼中最幸福、最成功的女人。"

張翰對霸總的理解，是高臨下的命令和不由分說的控制，男權等于強權，無知且自大。

是影視作品對張翰影響深遠嗎？

事實上，他的獨斷專行，由來已久。

多年前，當張翰還是 " 張漢 " 時。

他因路上飆車被交警叫停，卻拒絕配合，甚至直接一腳油門沖了出去，把交警拖行了足足一百多米。暴力抗警與故意傷害的惡劣行為，讓張翰曾被刑拘。

而這位交警經過診斷，手臂粉碎性骨折，并造成嚴重的腎損傷。

且就在近日，繼而又有媒體曝光。

劇組在拍攝張翰騎馬戲時，導演發現正面鏡頭 " 出畫 "，懇請張翰補拍一條，卻被他當場拒絕。

張翰一如既往的強勢，反客為主，指揮導演用替身補拍背影的方式來銜接鏡頭。

張翰們，正在被內娛寵壞

張翰的霸道延續到了影視作品中。

這些年，演技是沒有半點進步，越演越面癱。

與女主久別重逢，他面無表情，雙目無神：

與女主目光相撞，他波瀾不驚：

拉胯的對話，毫無起伏的情緒，潛臺詞永遠是 " 你來這里上班一定是喜歡我吧 "。

按照他這個邏輯我也會，" 和我呼吸同一片天空，你一定是喜歡我吧。"

雖然演技不見漲，但野心越大。

這次《東八區的先生們》，張翰直言致敬自己青春的作品。

放下狠話 " 同時也是打破瓶頸的一次巨大嘗試 "。

突破沒有看到，油膩感卻更上一層樓了。

看完劇情，你想去罵編導。

發現從出品、制作、編劇以及主演，全是張翰一手操刀。

他可以為所欲為。

以至于曾經還專門上個職場綜藝，淋漓盡致地展現他的努力。

據他所說，這個劇本他從 2012 年就開始在寫了。

雖然當時寫到第十集時陷入了瓶頸，直到 2017 年才撿起來重寫，前前后后也花了七八年時間。

直到《東八區的先生們》開機第一天，張翰如同打了雞血，連拍 23 小時。

即使是后期剪輯環節，他同樣親力親為，在機房對著剪輯師們指點江山，一幀一幀地摳細節。

你說他努力吧，不在質量和內涵上下功夫，努力的方向卻是：

雪花落到了肩頭不太好看，要落到眼睫毛上才好看；

走路這段步伐，要剪得和背景音樂卡點；

這兒多剪三秒，那兒的鏡頭換一個……

who care？所以即使他在綜藝中展現得如此努力，但你卻在電視劇里看不到一丁點努力的痕跡。

只有導演和剪輯都麻了，這哪里是《初入職場的我們》啊，明明是《刁鉆刻薄的 BOSS》啊。

瞧瞧給員工們折騰的：

透過現象，《東八區的先生們》是內娛縱容下特權明星所結下的惡果。

明明價值觀導向是最大的問題他卻不自知，長不大的張翰是內娛寵壞了。

他一路貢獻著 " 僅粉絲可見 " 的演技，掌聲和尖叫早已讓他飄飄然，更讓他們開始陷入 " 努力了 " 的自嗨怪圈。

額外提一句，大家是否知道，昨天是胡歌 40 歲生日。

許久不見的胡歌曾在某活動上表示，自己有十年沒再拍過仙俠和玄幻劇了。

而原因，是他一直沒有看到一部好的劇本，好的故事。

沒有，還不如不拍，這是一個好演員的堅持，對劇本有要求，對自身的演技有琢磨。

才有了仙俠劇巔峰《仙劍奇俠傳》里粗鄙又極具正義感的李逍遙，《偽裝者》中身份多變的明臺，《瑯琊榜》中運籌帷幄的梅長蘇等角色。

遺憾的是，內娛如今幾乎只剩張翰們在反復橫跳。

" 小丑在殿堂，大師在流浪 " 才是當下最大的悲哀。