" 哦寧靜的小村外 有一個笨小孩 出生在六零年代 十來歲到城市 不怕那太陽曬 努力在柒零年代 "。

當 60 歲的劉德華在他的線上演唱會上開場就唱出這首《笨小孩》，那些跟著他一起走過漫長歲月走到今天的觀眾，很難不流下眼淚。

9 月 3 日這個夜晚，是屬于劉德華的。

還沒唱幾首歌，瞬間就同時有 1.5 億人在線觀看劉德華演唱會。到最后，這個數字停在了超過 3.5 億。

3 億人在線聽歌，但劉德華一分錢禮物都沒有。原因很簡單，從開場起，就有網友紛紛在彈幕中表示：" 我要刷禮物。"" 刷不了禮物？" 因為劉德華，主動把刷禮物功能關掉了。

誰能想得到，之前還因為預約人數相對一般被吐槽人氣比不上當紅流量、網紅的劉德華，輕松就教會了這屆愛豆，什么是真正的天王巨星。

觀眾真的是等他太久了。

實際上，這場在線演唱會，讓我想起華仔上一場沒開完的演唱會。

當時離 2019 年還有 3 天，他本打算連續 20 天在香港紅磡體育場舉辦 20 場演唱會。

但開到第 13 場的時候，他實在是唱不出來了，最后哭著說：我對不起大家了。

道歉之前，他已經用極度沙啞的嗓音堅持了三首歌的時間。到最后華仔一直在哭，" 剛剛醫生讓我最好別唱了，但我真的舍不得 ..."

絲毫到了華仔這個年紀，我們都在那一瞬間懂得了英雄總會遲暮的道理，但 9 月 3 日這個夜晚，有分明告訴我們每個人，遲暮的英雄，還是永遠的英雄。

還有人說，劉德華把自己活成了一個時代，沒經歷過的人，永遠不知道那時的他有多火。

劉德華自己早就說過，幾年前就有年輕人不認識他了。那奇怪了，這天晚上，為什么有這么多人，同時在聽劉德華？

其實，劉德華為什么能紅到 60 歲，本就是一個娛樂圈未解之謎。

這個美好的夜晚，" 老大 " 哭了，記錄破了，一個娛樂圈未解之謎，終于解開了。

《如果你是我的傳說》

" 如果你是我的傳說 讓他天長地久 追夢的人 為你在等候 "

晚上八點，劉德華準時開啟了直播，年逾 60 歲的劉德華身穿白色西裝，雖然皺紋已上臉，卻精氣神十足，從登場開始，彈幕就開始刷屏，所有人都在訴說著，自己對一個偶像的愛，其中或許還懷念著，那個年少時愛著劉德華的自己。

這場演唱會的名字，是 " 把我唱給你聽 "，除了即興演唱之外，整晚安排的，全都是劉德華的原創歌曲，劉德華說，一直把自己當成一個創作歌手。

直播剛一開場就有超過 3900 萬人次觀看，在一分鐘的時間里，人次增加了 1000 萬。

劉德華說：" 去年在這里分享平常的一天，今年還在這里，把我唱給你聽。"

主持人李好問劉德華，為何會有開始自己寫歌的想法， 劉德華提到了李小龍當年那部影響世人的佳作《精武門》，說當時這部劇的主題曲對他影響很大，同時也給予他不小的啟發，讓他意識到自己寫歌創作是一件很好的事情。

《精武門》上映的 1972 年，劉德華還沒想過當個演員，他家境不好，很早就出來工作，送過外賣，做過搬運工，要說真有什么與娛樂圈沾邊，那便是他想做一名編劇。

1978 年，他才參加無線藝人培訓班面試，想往編劇發展，老師卻覺得他外貌出眾。

劉德華就去參加海選 1000 個人里面選 40 個，入圍的 40 個人再淘汰 20 個，留到最后的 20 人，才有機會加入培訓班，當年的無線培訓班確實很難考，星爺周星馳第一關就沒過。

劉德華比較幸運，考進去了，才有了后來的故事。

主辦方特意為劉德華準備了一個摩托車，

看到摩托車，當然會想起《天若有情》，看電影里劉德華飆車的鏡頭帥炸，但其實他是現學的，過去他那么窮，哪買得起摩托車。

說到盡興時，劉德華開口唱起了《如果你是我的傳說》，當年那個毛頭小子怎么能想到呢，他會成為那么多人，心中的傳說。

《情深的一句》

" 在你離開的一刻說出 情深的一句 "

演唱會請到了梁詠琪為華仔送來錄屏的祝福，梁詠琪講起了當年劉德華給自己的寫歌經歷。

當年梁詠琪的書房在三樓，劉德華給她歌詞是通過傳真，劉德華打電話通知梁詠琪，已經傳真過來了之后，梁詠琪就迅速跑到三樓，一邊下樓梯一邊看，結果因為看得太投入，直接從樓梯上摔了下來，雖然狠狠摔了一跤，但梁詠琪說這一摔自己沒哭，歌詞看完她卻哭了。

而劉德華回憶起和梁詠琪拍電影的經歷，那部電影應該就是爾東升導演的《烈火戰車》，票房位列香港年度票房榜排第四。

華仔說當時是梁詠琪第一次拍攝電影，對她第一印象是人特別高，特別努力，每天都很努力進入角色的狀態。

最后劉德華特意演唱了作品《情深的一句》送給梁詠琪，并且還隔空向對方高呼 " 想你 "。

進入演藝圈這么多年，劉德華想念的人，太多了。

比如，梅艷芳。

" 香港的女兒 " 梅艷芳曾說過，自己的擇偶標準就是像劉德華一樣：" 因為他是男性模范。"

梅艷芳最后一次辦演唱會，劉德華是特別嘉賓，梅艷芳說：在我最難熬的日子，是華仔身體力行地支持我。 劉德華答道：如果你相信輪回的話，你下輩子也逃不過我，我們會一直是好朋友。

在這場演唱會過后的一個月，梅艷芳就離開了人世。劉德華去給她扶靈。

第二年，劉德華在 9 月的演唱會上，常常邊唱邊落淚，媒體問他為何時，華仔說：" 阿梅走后，我一直都好郁悶 "。

他痛哭著為梅艷芳演唱了一首這次的在線演唱會，也有很多歌迷在線點的歌——《來生緣》：" 痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你 "。

那情深的一句，天上的梅姑，應該聽到了吧。

《友誼歷久一樣濃》

" 友誼歷久一樣濃 不必在乎不同的天空 友誼歷久一樣濃 "

演唱會的另一位特別嘉賓，是劉德華的音樂 " 伯樂 " 林子祥。

看到林子祥，華仔整個人笑開了花。

林子祥在視頻中講述起當年與劉德華的合作經歷，透露當時與劉德華一同拍許鞍華電影《投奔怒海》時，劉德華還是個小胖子。

劉德華接這部戲還有個小故事。

1981 年，周潤發接到電影《投奔怒海》劇本，一番深思熟慮后，他覺得角色更適合劉德華，于是把劇本讓給了他。

正是這部戲，讓他遇到了主演林子祥。拍戲的時候，林子祥發現劉德華有不俗的音樂天賦，鼓勵其往歌手方向發展。

最終，這部電影不僅讓劉德華提名金像獎最佳新人獎，還讓他開啟了自己的 " 天王之路 "。這一年，劉德華 21 歲。

林子祥提到自己最喜歡劉德華的那首《心酸的情歌》，還表示這首歌曾經被很多明星翻唱過，自己也一度在演唱會上演繹過這首歌。林子祥一提歌曲的旋律就在我腦子里響起來了，" 此刻深深的傷透了 我唱著心酸的情歌 歌聲不再有那美麗結局 與你重燃愛火 "。

林子祥還評價劉德華是一個很好很有禮貌的人，私下的他對所有人都一樣，即便現在變得那么紅，但依舊如之前一樣謙卑和隨和，一點都沒有變過。

劉德華隨機為林子祥演唱了作品《友誼歷久一樣濃》，表示兩人之間的友情始終是歷久彌新。

林子祥或許算不上劉德華音樂上的師傅，但當年的慧眼識珠對劉德華確實很重要。

而后來的紅起來的劉德華，也實實在在幫過不少人。

2017 年，林家棟摘下金像影帝，頒獎臺上，他第一個感謝的，也是劉德華：" 感謝華仔，沒有你，就沒有如今的我 "。

有一次上節目，張衛健說要感謝自己老板，說老板在自己最困難的時候給了一張支票自己，順便告訴自己一句話： " 學到的就要教人 , 賺到的就要給人。"

" 那個老板你們都是認識，他就是劉德華。"

" 冰雨 "

" 冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍 暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊 眼前的色彩忽然被掩蓋 "

主持人李好這晚發揮的一般，但每一個提問華仔都特別認真對待，一點都不敷衍。

李好提到了前段時間在網絡大火的劉德華拖地視頻，說她老婆看了華仔在家里拖地以后，都把他拿來比較。

華仔緊忙澄清，那不是他家里，是隔離的地方，在家他也是偶爾才做的。

劉德華趕緊解釋當時他并非在家中拖地，而是在所下榻的酒店，當時他看到酒店地面有些臟，便順手拖了一下。

行吧，普通人看導酒店地板臟第一反應是找酒店保潔順便找酒店敲一盤水果吧，天王的反應是自己拖。

但這么多年，劉德華就像一個最入屋的巨星。

他自己講述起自己的早年經歷，說自己年輕時期曾談過很多次戀愛，但因為那個時候有些胖，每次都以失敗告終，每次失戀時，他就會找情歌來唱，以此來抒發自己的苦悶心聲。

其實他自己就寫過最好的苦情歌。

曾志偉說過，在許多拍戲空檔，他都會看到劉德華縮在角落寫詞，在那幾年里，劉德華寫滿了幾百張紙。

原因是華仔之前寫的歌，被黃霑公開罵。

后來有一次，他再遇到黃霑，委屈地對這位歌壇奇才說：" 霑伯，你不要那么用力罵我了好嗎。"

黃霑拍拍劉德華的肩膀：" 我罵了你三年，但這次我讀懂你的歌詞了。"

1997 年，劉德華寫出一首歌，這一次，他終于得到了 " 霑伯 " 的認可。

這首歌，就是《冰雨》。

唱到《冰雨》時，正好觀看人數破 2 億了。

《人善人起欺天不欺》

" 命里不歸于你，你便毅然地放開手 越抱著只會越嬲，知足一世你便富有 "

雖然是線上演唱會，劉德華還是保持著老一輩藝人的態度，中途還換了一身衣服。

演唱中，劉德華多次對著屏幕表示感謝，比起其他歌手的演唱會，這場演唱會無疑更多了幾分不同的溫情與感動，但一個無法否認的事情是，人都會老，60 歲的劉德華也多少有些老了。

60 歲的劉德華，畢竟已經不再少年，每次他和主持人互動的時候，都能清晰感受到他的聲音十分沙啞，觀眾們都在彈幕上喊話，勸他多喝水，休息一下。

體能不如當年，皺紋也上眼角，帥當然是還是帥的，但比不得 1995 年，12 歲的湖北襄陽小姑娘賈玲，陪著媽媽守在電視機前看央視春晚時，一身米色中長款西裝，款款走到舞臺中間，開口唱起了那首風靡一時的《忘情水》的劉德華了。

但愛他的人，卻越來越愛他。大概是因為，他向所有人展示了，什么才是真正的偶像。

劉德華曾收到過一位內蒙古歌迷的一封信，信中這位歌迷朋友說自己太窮，或許這輩子都沒有機會離開內蒙看一場劉德華的演唱會，所以希望華仔下輩子還叫劉德華，還開演唱會，或許她下輩子就有機會看了。

結果 07 年內地巡演，劉德華把第一站就定在了呼和浩特，并且在唱《今天》的時候大聲朝著臺下說：" 你們要記得我這個名字，劉德華，下輩子我不會改名字。我希望有一天你們在路上碰到我的時候，我跟你說我是劉德華，你會給我一個大大的擁抱。"

許多明星眼中，給粉絲的一切仿佛恩賜，但劉德華對粉絲們說，

" 我站在這個舞臺上是你們給我的，沒有你們我也不可能在這唱歌，我會更加努力的。"

大概只有一個偶像，會在自己的歌迷會幫著搬桌子搬椅子，別的明星不會去做的事，他都會做，因為他叫劉德華。

歌迷也不叫他偶像啊，都叫他——老大。

《男人哭吧哭吧不是罪》

" 男人哭吧哭吧哭吧不是罪 嘗嘗闊別已久眼淚的滋味 "

某種意義上，演唱會也成為一場大型懷舊現場，彈幕里很多人回憶起第一次聽劉德華演唱會是什么時候。

其實這些年，劉德華無形中，也影響了很多人，改變了很多人的人生。

但就像他自己說的，" 我也經歷了很多失敗。"

劉德華 83 年就憑《神雕俠侶》走紅全港，TVB 迅即讓他和黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業組成 " 無線五虎將 "，但隨后被雪藏。

劉德華做客《魯豫有約》的時候，曾聊起過那段歲月，說被雪藏的日子里，他轉行當起了理發師，還開過兩家發廊，收過一個學徒。

一直熬到和無線約滿，劉德華終于進入影壇闖蕩。

進入 90 年代后，劉德華迎來自己歌唱事業的黃金期。與張學友、郭富城、黎明，被香港媒體封為 " 歌壇四大天王 "，共同打造了那個萬千星輝的港樂巔峰。

但 1991 年，他投資成立 " 天幕電影公司 "，除了第一部《91 神雕俠侶》賺了點錢，后面就拍一部虧一部，到 93 年的《戰神傳說》，集齊梅艷芳、張曼玉、鐘鎮濤，投資大，虧得多，最后直接血虧三千萬。

95 年天幕公司停止運轉時，劉德華背了 4000 萬的債務，最終是找向家借錢，才解了燃眉之急。

一直到 2000 年，劉德華才還清所有貸款。

但正是這樣一個經歷了許多失敗的劉德華，才鼓勵到那么多人，從一場又一場失敗中走出來，走到今天。

" 笨小孩 " 劉德華

演唱會結尾的最后一首歌，是《17 歲》，劉德華說，" 如果我 17 歲那年，你們沒有支持我，也沒有今天的劉德華，謝謝你們的選擇，《17 歲》唱給你們聽。"

唱到最后，劉德華放下話筒，對著逐漸變暗的舞臺，看著大屏幕上年輕時的自己。這一刻，還有三億人次，在線觀看這場演唱會。

他流下眼淚說，很快再見。

那一刻，不知道多少聽歌的人，在屏幕前一起落下眼淚。

" 老大 "，我們還有時間。

這么多年來，劉德華，其實一直在跟時間賽跑。

有人開玩笑說，劉德華簡直是熬鷹一樣，熬走了一批又一批的絕世美女。流水的美人，鐵打的華仔。

但做偶像，華仔談不上有天賦。

四大天王中，張學友能歌，郭富城善舞，黎明有型，劉德華各方面都行但相比之下就平平。

這些評價，他全都知道。

做演員也不是老天爺賞飯吃。

" 陪跑影帝 " 曾是劉德華采訪中繞不開的話題，他笑著說：" 算命的說我要等到 40 歲才能成為影帝，我還有時間。"

2000 年，他憑借電影《暗戰》拿下影帝，那年，劉德華 39 歲。

成為影帝的劉德華，照樣拼命。

墜馬受傷后，劉德華對邱禮濤說自己怕了。

結果到了《拆彈專家 2》，我怕你個頭啊，跳樓戲、跳車戲，照樣自己上。

唱歌不行，就到行。不是最帥，就帥到 60 歲。

我總覺得，劉德華，是要拼盡每一秒的。

就像王晶評價的：如果演藝圈里有人能做到劉德華一半努力，那他一定會紅。

一年一偶像，百年劉德華，有人說，他影響了幾代人。

" 努力 " 這個詞或許不夠炸裂，卻是偶像劉德華、歌手劉德華、演員劉德華得以一路走來的根基。

雖然演戲，唱歌他都不是最有天份的那個，但他最有天賦的一件事，是做人。

一代唱著劉德華的歌長大了，一代看著劉德華的戲長大了。當年看《忘情水》動容的那批年輕觀眾，也都不再年輕了。

劉德華自己也知道，56 歲那年他說，" 不是舍不得退休或是怎樣，是我舍不得見不到他們，也舍不得他們見不到我。"

你不舍得，我們也不舍得，那就繼續唱下去吧。

" 哎喲向著天空拜一拜呀 別想不開 老天自有安排 哎喲往著胸口拍一拍呀 勇敢站起來 管它上山下海 哎喲向著天空拜一拜呀 別想不開 老天自有安排 老天愛笨小孩 "。

娛樂圈里的新苗子總是一茬一茬地誕生，有些人長得光鮮亮麗，但很可能像流星一樣，有人笨笨地努力，結果紅了幾十年。

到最后，他用最笨的方法，大獲全勝。

有很多 70 后、80 后感慨，慶幸自己活在了偶像是華仔的時代。

是啊，華仔說，自己也經常會失敗。但回到那個娛樂圈未解之謎，為什么劉德華能紅到 60 歲？

因為我們愛著的，可不就是那個很普通，人生也經常經歷失敗，可是 60 歲了，依然在臺上悠然唱著自己寫的歌，然后輕輕松松，就打破個歷史紀錄，卻因為關掉了刷禮物功能，唱了一個晚上，卻一分錢禮物也沒賺到的——

笨小孩。