救命，中秋假期第一天，她姐就受了工傷。

前兩天張翰新劇《東八區(qū)的先生們》開分2.4，上了熱搜。

圖源：新浪微博

難看到開分上了熱搜，還不是終點(diǎn)。

受到了傷害的網(wǎng)友們，用行動(dòng)讓《東八區(qū)的先生們》的分?jǐn)?shù)一降再降。

目前評(píng)分2.2分。（大家還是仁慈了）

圖源：豆瓣

于是，為了見識(shí)一下貴圈創(chuàng)作者的下線，她姐勇敢打開了這部劇。

劇情簡(jiǎn)直讓人"智熄"——

女主許多（王曉晨 飾）摔倒，男主童語(yǔ)（張翰 飾）準(zhǔn)確又反常理地?fù)缸×藢?duì)方肩帶。

再配上周圍的震驚臉和女主一閃而過(guò)的羞赧，顯得更為怪異。

圖源：《東八區(qū)的先生們》

怎么說(shuō)呢？

腳趾扣地，只是初級(jí)。

讓人在短短五分鐘內(nèi)攥緊了三次拳頭，才是威力的體現(xiàn)。

而這可能跟《東八區(qū)的先生們》「三位一體」的"豪華"制作班底，有很大的關(guān)系。

主演，張翰；

制作人，張翰；

編劇，還是張翰。

觀眾罵了三次，最終只有一個(gè)人受傷，好氣。

想起前幾年 ，「油王」評(píng)選一度把張翰排除在外。

彼時(shí)上榜的，是愛舔手指的周一圍；

圖源：網(wǎng)絡(luò)

凌波微步、酒窩榨油的楊爍......

圖源：網(wǎng)絡(luò)

如今張翰新作回歸，證明了——

論油膩，還得看內(nèi)娛「初代霸總」。

恭喜張翰。

王者歸來(lái)，重回油壇。

圖源：《東八區(qū)的先生們》

一出鬧劇

在之前拍攝真人秀《初入職場(chǎng)的我們》時(shí)，張翰正緊盯著一部劇的制作。

作為演員，他兢兢業(yè)業(yè)，一天拍攝二十三小時(shí)；

圖源：豆瓣

作為制作人，他能花六七個(gè)小時(shí)陪著剪輯拉片，并給出"專業(yè)"意見：

"雪花不要掉在女主肩頭，要落在睫毛上。"

實(shí)習(xí)生昏昏欲睡，老板張瀚精神抖擻，甚至為了這個(gè)片子，累到心臟不適。

這部群像劇，立意是"三十而破"，通稿稱是性轉(zhuǎn)版的《三十而已》，被夸成"王炸劇"。

講述的是，四個(gè)80后滬漂男性遇見愛情、事業(yè)雙重難題，進(jìn)而成長(zhǎng)的故事。

buff加滿的同時(shí)，張瀚還找來(lái)劉濤、王迅、張亮、黃奕等圈內(nèi)熟人友情客串。

哦，還有前任"油王"，楊爍。

觀眾不由得被吊足了胃口。

但成果呢？只能說(shuō)大可不必這么努力。

沒(méi)錯(cuò)，張瀚耗時(shí)四年、殫精竭慮打造的劇，就是開頭提到的"2.4分神作"。

說(shuō)是群像劇，卻人物懸浮；

說(shuō)是都市劇，卻仍霸總味十足；

說(shuō)是偶像劇，卻充滿了猥瑣的性別凝視。

一時(shí)間難以分辨目標(biāo)受眾是下沉市場(chǎng)的中年男性，還是自找不痛快的追劇女性。

但不管你是誰(shuí)，開局十分鐘，一定能讓你尬到無(wú)數(shù)次頭皮發(fā)麻——

主角四人團(tuán)以張翰飾演的，「童·業(yè)內(nèi)最年輕的總工程師·麻省理工學(xué)院人工智能設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)獲得者·語(yǔ)」為首；

其余三人分別為大學(xué)歷史老師郭崇（杜淳 飾）、廚師李杰森（黃宥明 飾）、奢侈品店長(zhǎng)向小飛（經(jīng)超 飾）。

四人大學(xué)時(shí)專業(yè)不同、臭味相投，換到一個(gè)寢室后，他們拜了把子。

雨中受罰、肆意奔跑，是他們逝去的青春；

而平均近40歲的男人強(qiáng)演學(xué)生，更讓人深刻地感受到韶華難留。

高中時(shí)期的郭崇

鏡頭一轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)境遷，四人西裝革履地乘坐直升機(jī)，來(lái)給人做伴郎。

婚禮后的party中，他們盡情散發(fā)荷爾蒙，讓外國(guó)美女為之傾倒，但一張嘴就是讓人報(bào)警告性騷擾的程度。

泡在泳池里的向小飛，自詡水手，目標(biāo)不是找到一個(gè)碼頭，而是要征服每一個(gè)碼頭；

李杰森，從口味聊到外表，"你是不是也很能吃辣呀？""怪不得你的身材那么辣"。

郭崇，迪廳看書，朗誦優(yōu)美的中華文字，"靜靜地走入你的深處"；

而C位童語(yǔ)，只輕飄飄用眼神就讓對(duì)方敗下陣來(lái)，立刻收到美女的房卡示好。

設(shè)定和出場(chǎng)，都已經(jīng)油膩到可以做出一桌滿漢全席。

就可以想象到，后續(xù)會(huì)濫俗、下流到什么程度了——

童語(yǔ)扔掉了外國(guó)友人贈(zèng)予的房卡，醉醺醺地走錯(cuò)到女主許多的酒店房間，同床共眠。

兩人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己床上躺了一位陌生異性，第一反應(yīng)不是報(bào)警，而是掃描一通：

童語(yǔ)把許多的三圍、長(zhǎng)相，凈收眼底；

而女主許多呢，不僅沒(méi)報(bào)警，還頗褒義地評(píng)價(jià)了這個(gè)出現(xiàn)在自己床上的陌生男人：

"身高一米八三，體重七十公斤，臉龐白皙，典型的斯文敗類。"

在撕扯搏斗過(guò)程中，嘴唇仿佛有磁吸感應(yīng)般精準(zhǔn)對(duì)撞。

誤會(huì)解除，童語(yǔ)認(rèn)清自己是走錯(cuò)了房間、騷擾了女性之后的反應(yīng)也堪稱經(jīng)典。

拔腿就跑，叫上兄弟們一起逃命；

逃不過(guò)就要求私了。

女主收了2000元放他一馬，又被他扣上了"為了錢""碰瓷女"的帽子。

對(duì)男性這么真實(shí)的刻畫，編劇「用心良苦」。

除了這種對(duì)男女初識(shí)、相遇的過(guò)程，步步都在法律邊緣試探的設(shè)定之外。

這部劇關(guān)于80后滬漂男性的生活的描寫、困境的展現(xiàn)，真是路過(guò)的螞蟻都覺(jué)得好笑的程度。

四人住在童語(yǔ)設(shè)計(jì)的未來(lái)城，住著大平層、有機(jī)器人保姆，不是霸總勝似霸總。

只要同框，就是"一聲兄弟大過(guò)天"的走秀。

以及對(duì)順?biāo)焐畹拇蟊兜臒o(wú)病呻吟。

對(duì)標(biāo)《三十而已》，卻仿若性轉(zhuǎn)版的低配《小時(shí)代》。

更令人不適的，是充斥于整部劇厭女設(shè)定、猥瑣意淫，和油膩發(fā)言——

前女友們，不是傷害癡情男的狠心女，就是結(jié)婚讓前任送包的拜金妹。

兄弟們展望未來(lái)，大喊著"一起入洞房"。

兄弟被外國(guó)女性示好，互相打氣的發(fā)言是"為國(guó)爭(zhēng)光"。

李杰森給剛認(rèn)識(shí)的女生介紹了服務(wù)員的工作，然后就從女生看她的0.1秒的瞬間意識(shí)到：

"這個(gè)女生一定崇拜我吧。"

"我就知道我又要脫單了！"

童語(yǔ)討厭許多，兒子喊許多姐姐。

童語(yǔ)就糾正說(shuō)，你是不是眼睛壞掉了，那不是姐姐，是大媽。

男主一伙人因?yàn)榕骺战党蛇\(yùn)營(yíng)官。

第一時(shí)間就懷疑女主與老板有染，甚至和兄弟們組團(tuán)尾隨、偷拍；

還試圖利用"造黃謠"的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)毀了女主。

為了推進(jìn)感情線，編劇還強(qiáng)行給女主陣營(yíng)降智——

許多，歸國(guó)精英，懂技術(shù)懂管理，不看好男主的項(xiàng)目，但有理有據(jù)、公私分明。

但她也有讓人理解不了的降智版"柔弱"的一面。

比如，夢(mèng)到了火災(zāi)中去世的父母，仿若被下了降頭般過(guò)馬路；

然后正好被童語(yǔ)英雄救美，一把擁入懷中。

她聽童語(yǔ)說(shuō)出"詩(shī)歌朗誦"一般的腳趾摳地臺(tái)詞，不僅淚流滿面，還春心萌動(dòng)。

……

總之，幾集看下來(lái)，她姐是懂了。

打著男版《三十而已》的旗號(hào)的《東八區(qū)的先生們》，終究還是一場(chǎng)恃"霸"行兇的男性意淫。

說(shuō)是展現(xiàn)80后男性的困境，卻完美地、全方位地論證了當(dāng)下女性在生活和職場(chǎng)中的真實(shí)處境。

真是荒謬又可笑。

霸總配方

但，這么社死的劇本，因?yàn)槭恰赴钥倢I(yè)戶」張翰寫出來(lái)的，似乎又合理了很多。

無(wú)論是"有錢長(zhǎng)得帥是我的錯(cuò)嗎"的慕容云海；

圖源：《一起來(lái)看流星雨》

還是為愛"承包魚塘"的封騰。

圖源：《杉杉來(lái)了》

張翰的霸總過(guò)往，早都被做成表情包，永載史冊(cè)了。

而近些年，在人們不知道的地方，他還參與了好多復(fù)制粘貼般的霸總爛劇。

圖源：百度百科

人設(shè)都是如出一轍的高貴精英，他是——

《勝女的代價(jià)》中皇海盛世集團(tuán)的繼承人湯駿；

《杉杉來(lái)了》中，腹黑霸道的風(fēng)騰企業(yè)總裁封騰；

《溫暖的弦》里，天賦異稟、白手起家的科技公司總裁占南弦；

圖源：《溫暖的弦》

《夏夢(mèng)狂詩(shī)曲》中外冷內(nèi)熱的盛夏集團(tuán)的繼承者夏承司；

《傳奇大亨》中歷經(jīng)沉浮，在商戰(zhàn)中砥礪前行的"華語(yǔ)影視大亨""大慈善家"顧延枚......

履歷輝煌到令龍傲天褪色、葉良辰羞愧。

而不僅名頭要響，金手指夠大，形象也全副武裝——

發(fā)型必油頭，頭發(fā)越高，身價(jià)越牛。

穿搭離不開大衣，皮鞋配西裝，襯衫搭背心，儒雅紳士氣場(chǎng)外露；

標(biāo)配還有近幾年愛上的金絲眼鏡，似乎帶上就能獲得一點(diǎn)智商增益；

圖源：《溫暖的弦》

而每個(gè)霸道總裁都有一個(gè)，能讓他內(nèi)心柔軟下來(lái)的真命天女。

于是他深情、專一，一言不合就深沉對(duì)視；

圖源：《溫暖的弦》

于是他霸道、強(qiáng)勢(shì)，在電梯里、酒店里，可以被抓起來(lái)的霸道壁咚、強(qiáng)吻都信手拈來(lái)。

快放開她！！

于是他大方、寵溺，壕擲千金——

怕"小迷糊"走丟，送她項(xiàng)鏈，內(nèi)贈(zèng)GPS定位系統(tǒng)，實(shí)時(shí)掌握她的所有軌跡。

允許女主乘坐自己專屬的摳圖電梯："密碼是你生日。"

以霸總之名，掩蓋爹味十足的掌控欲和強(qiáng)制事實(shí)。

而非霸總的劇也能被他演成霸總，如出一轍的劇與形象，構(gòu)建了一個(gè)「張翰的多重霸總宇宙」。

而當(dāng)張翰離開偶像劇，也依舊難以甩掉霸總上身的氣質(zhì)——

尷尬社交綜藝《五十公里桃花塢》第一季的名場(chǎng)面，就由張翰奉獻(xiàn)。

比如，硬剛宋丹丹。

在宋丹丹拿出老一輩做派幾度要求大家自我介紹作品，張翰幾次三番回懟"我只是演員""我沒(méi)名"。

圖源：《五十公里桃花塢》

場(chǎng)面一度突然安靜。

周杰為了讓這個(gè)尷尬的社死局面快點(diǎn)過(guò)去，打圓場(chǎng)讓張翰不要有負(fù)擔(dān)，"隨便說(shuō)兩個(gè)"。

張翰不領(lǐng)情：

我沒(méi)有任何的負(fù)擔(dān)。

而后孟子義為大家做飯。

他夸了香腸又夸了電飯鍋就是不夸做飯的孟子義，還不忘陰陽(yáng)人家從五點(diǎn)起床化妝化到七點(diǎn)。

逼得情商洼地孟姐也出來(lái)劃清界限：咱們真不熟。

《初入職場(chǎng)的我們》中——

他作為真正的老板根本不知道怎么帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)。

先是在面試環(huán)節(jié)，隨便改題，讓實(shí)習(xí)生做的準(zhǔn)備打水漂得了0分，他還美其名曰：這個(gè)社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí)。

又是讓第一天剛來(lái)的實(shí)習(xí)生帶隊(duì)負(fù)責(zé)所有的宣傳活動(dòng)。

總之，一言一行都透著不專業(yè)，讓人直想點(diǎn)播一首伊能靜演唱版"哭著叫著像個(gè)孩子在胡鬧"送給他。

霸總張翰的另一愛好，就是喜歡發(fā)表對(duì)兩性關(guān)系的"真知灼見"，盡管他的性別意識(shí)十分糟糕。

霸總的世界里只有兩種女性——

一是被寵的，二是賢惠的。

《親愛的客棧》中，他指點(diǎn)吳磊："不管女孩多大，你都要把她當(dāng)作小女孩，"

圖源：《親愛的客棧》

綜藝中他評(píng)價(jià)女生長(zhǎng)相的形容詞是，"長(zhǎng)得賢妻良母""長(zhǎng)得像男友很多"。

面對(duì)不想做丈夫"掛件"的蔣勤勤，他又重新定義女人的幸福與成功，否定掉蔣勤勤過(guò)往的成績(jī)：

"你在事業(yè)最好的時(shí)候，嫁給了愛的男人，就是我心中最幸福最成功的女人。"

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在戀綜《心動(dòng)的信號(hào)》中，他又發(fā)表足以被收錄到「翰語(yǔ)詞典」的金句。

"女生說(shuō)想要時(shí)，已經(jīng)晚了。"

圖源：《心動(dòng)的信號(hào)》

"初戀是我，就是她最大的幸福。"

霸總在電視劇中還只是讓人覺(jué)得尷尬。

走入生活，就只剩讓人透不過(guò)氣的窒息感。

看來(lái)看去，都感覺(jué)張翰被電視劇里的「霸總」模板腌入味兒了。

盡管他不管是性別意識(shí)，還是工作能力，都糟糕得一塌糊涂。

但依然仿佛生活在一個(gè)墊著霸總BGM的平行世界里。

對(duì)真實(shí)的生活沒(méi)有興趣，對(duì)女性的處境也漠不關(guān)心。

一張嘴說(shuō)話暴露的，要么是膨脹的自我，要么是極盡的偏見和意淫。

荼毒與擰巴

好笑的是。

其實(shí)，問(wèn)題并不是出在「霸總」，而是出在「霸總」的皮囊下，那些油膩、爹味、惡臭的意淫。

不然為什么偶像劇鼻祖《王子變青蛙》中的單均昊，能成為一代人心中的霸總天花板？

單均昊雖然也有著杰克蘇的復(fù)古出場(chǎng)，但他不靠面癱裝威嚴(yán)，也不會(huì)莫名地邪魅一笑。

劍眉星目，氣場(chǎng)強(qiáng)大、公私分明，又溫柔熱情。

只是，這點(diǎn)張翰沒(méi)意識(shí)到。

所以作為「霸總」代言人，張翰對(duì)霸總的態(tài)度一度很是反復(fù)。

他曾經(jīng)很反感成為「霸總」。

因?yàn)椴恢姥?沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值"的偶像劇有什么意義，拍攝《勝女的代價(jià)》時(shí)，一度陷入人生的大迷茫：

"每天去開工的路上都冒虛汗，想不出演這個(gè)角色有什么意義，整個(gè)頭，像被一個(gè)東西罩住了，懵懵的，根本不知道對(duì)手演員在說(shuō)什么，拍戲的時(shí)候站在窗戶旁邊，會(huì)想現(xiàn)在跳下去是什么感覺(jué)。"

圖源：貴圈-騰訊新聞

后來(lái)發(fā)現(xiàn)逃脫不掉這個(gè)標(biāo)簽，張翰又選擇了與「霸總」標(biāo)簽和解。

他似乎想要通過(guò)深耕這一領(lǐng)域，讓人見證他的演技與能力，于是又對(duì)記者侃侃而談表演心得：

"不是誰(shuí)都能演好霸總。"

"一百個(gè)霸總有一百種表演方式。"

只是，表演的層次感沒(méi)幾人能看出來(lái)，歷時(shí)四年，他又只拿出《東八區(qū)的先生們》這樣一份作品，自砸招牌。

張翰無(wú)疑是擰巴的。

擰巴的原因，是他對(duì)自我的認(rèn)知、定位，和現(xiàn)實(shí)之間的有著巨大的鴻溝，以及錯(cuò)位。

在他身上，常常看到仿若兩個(gè)人格在對(duì)打的矛盾與猶疑。

比如綜藝《花兒與少年》里——

理想中的自己應(yīng)該是一個(gè)顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)的隊(duì)長(zhǎng)。

他想要省錢，于是水果只買了他人數(shù)量，別人多次勸他吃點(diǎn)，他也堅(jiān)定拒絕。

圖源：《花兒與少年》

但這又不是真正的他。

理想的奉獻(xiàn)主義與自我委屈難兩全，又難免"自憐"起來(lái)，轉(zhuǎn)頭向鏡頭抱怨：

"雖然我沒(méi)買，但是沒(méi)分給我，還是好委屈。"

這樣的擰巴，可以說(shuō)貫穿張翰的綜藝史。

鏡頭一對(duì)準(zhǔn)，他就立刻自我掐架起來(lái)。

《初入職場(chǎng)的我們》中，他對(duì)自己的幻想又變成了精英老板，時(shí)刻準(zhǔn)備著給別人上課。

在真正的老板董明珠的對(duì)比下，他的虛弱又一覽無(wú)遺。

還有《五十公里桃花塢》中與宋丹丹的那段尷尬對(duì)話。

多年歷練，還沒(méi)有能讓他一臉自豪地喊出名字的作品。

但又自以為清高，不愿意面對(duì)過(guò)往歷史，只能以一個(gè)強(qiáng)硬的姿態(tài)回懟。

他仿佛被"霸總文學(xué)"荼毒，自我被架得高高的。

可普通天資，卻總能在真正需要他說(shuō)出真實(shí)成績(jī)的時(shí)候，把他摔到泥里。

張翰其實(shí)有不少圈粉的時(shí)刻。

但那些時(shí)刻，全都與「霸總」無(wú)關(guān)，或者說(shuō)，張翰以為的霸總特質(zhì)無(wú)關(guān)。

《親愛的客棧》中他去談判，進(jìn)退得當(dāng)，拿到了最低的進(jìn)貨價(jià)；

對(duì)于客人，他溫和有禮，幫拍照、送紅糖；

客人等位不耐時(shí)，他也能送上毯子化解不滿；

那些圈粉的場(chǎng)面里，張翰身上沒(méi)有爹味。

反而有能力，有禮貌，還溫柔、體貼……總之與霸道毫無(wú)關(guān)系。

到了《東八區(qū)的先生們》，那些美好的特質(zhì)全都消失不見了，張翰又呈現(xiàn)出一副倒退二百年的"男性群像"。

但與其說(shuō)是倒退，不如說(shuō)是，張翰陷入了一個(gè)對(duì)"何為成功男性"的一個(gè)巨大的認(rèn)知誤區(qū)里。

誤以為——

強(qiáng)勢(shì)就是有能力；

霸道就是有威嚴(yán)；

說(shuō)教就是有思想。

于是，在《桃花塢》這樣有新人和素人的綜藝場(chǎng)他如此。

在《初入職場(chǎng)的我們》這種他是一個(gè)公司的老板的場(chǎng)合他如此。

在《心動(dòng)的信號(hào)》這種需要他對(duì)男男女女的感情走向發(fā)表見解的場(chǎng)合，他也如此。

當(dāng)甩掉了需要展現(xiàn)「我是一個(gè)成功男性」這樣的包袱的時(shí)候，或者在他必須轉(zhuǎn)換角色成為一個(gè)「服務(wù)者」的時(shí)候。

他才在不經(jīng)意間展現(xiàn)出了那些美好的特質(zhì)，溫柔、真誠(chéng)、尊重……

張翰在事業(yè)上，遲遲無(wú)法突圍，似乎也是如此。

他無(wú)法跳脫出，我需要展現(xiàn)一個(gè)「成功男性」的怪圈，就無(wú)法真誠(chéng)地投入到角色里。

于是，只能在一直擰巴、時(shí)常油膩、偶爾真誠(chéng)的狀態(tài)里，來(lái)回橫跳。

那最后的結(jié)果，只能是——

出走半生，歸來(lái)仍是「慕容云海」。

可年輕時(shí)中二、桀驁輕狂，還情有可原；

在《東八區(qū)的先生們》一戰(zhàn)成名后，觀眾留給張翰的耐心還有多少呢？

求張翰放下霸總情結(jié)。

放過(guò)觀眾，也放過(guò)不適配的自己。 她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - even