何潤東難得上一次熱搜。

何潤東在最新的金庸武俠劇《飛狐外傳》里飾演田歸農，其實對于這部劇，網友并沒有什么感覺，只不過看到何潤東，大伙兒十分跳戲。

20 年過去了，何潤東怎么拿的還是步驚云的本子呀？

1. 給兄弟戴綠帽子

2. 癡情的眼神

3. 熟悉的演技

于是，桃記憶中何潤東頂著泡面頭的經典四幕出現了：

" 我要你天天喊我的名字。"

" 你不要過來啊！"

" 我當爹了！"

" 我必須為這個家而戰！"

何潤東的咆（瘋）哮（狂）式演技，幾乎就是每個人的童年回憶。

長期以來，圍繞何潤東都有一個爭論：他到底是不是丑男？

這個問題可以說是一路伴隨著網友的成長，因為在何潤東的任何一部作品里，你都無法摸清何潤東的顏值區間。

其實，2002 年，在電視劇《風云》播出時，在香港電影圈鍍過金的趙文卓，絕對是這部片子里的一大亮點。

而何潤東飾演的步驚云在原著漫畫里的性格是沉默寡言，電視劇里的步驚云一下驚艷亮相，帥的一批。

桃依稀記得那會兒很多社會青年都留著步驚云同款發型

而后，何潤東也算是靠著《風云》的熱度，在大陸影視劇場開始為人熟知。那段時間里，你會發現，何潤東的古裝劇數量是要超過他主演的現代劇的。

給人留下最深刻印象的角色必然是新版《三國》里的呂布。

以及《楚漢傳奇》里的楚霸王項羽。

對于如今的國內男藝人來說，想要演好這兩個能在歷史上流傳至今的古代英雄人物，屬實是高挑戰了。

但何潤東能夠順利拿下這兩個重磅角色，186cm 的身高絕對是個大優勢，加上一身夸張的肌肉，胡子一貼，站在那兒的氣勢就足夠了，一手擎方天畫戟，一手托著鼎。

但是，觀眾看著看著，突然覺得古裝劇里的何潤東在某一個角度撞臉中國古代另一位歷史名人。

都是一個意思

古裝丑男？

于是，當觀眾回看何潤東的古裝劇時，" 丑 " 這個濾鏡幾乎就是長在何潤東身上了。

而且，大伙發現了一個規律，只要是他當男主，必被男二的顏值碾壓。

何潤東搭檔高圓圓、賈靜雯、嚴屹寬等人主演了電視劇《秦王李世民》，何潤東飾演青年時期的李世民，結果風頭被嚴屹寬搶了。

一時之間摸不清誰是主角

主演《十八羅漢》，結果被最帥二郎神焦恩俊的 " 光頭造型 " 碾壓。

雖然何潤東會在古裝劇里翻車，但是何潤東在現代劇里，還是可以拿出來對壘一下的。

演完步驚云之后兩年，何潤東在《情定愛情海》里是一個陽光帥氣的大男孩，很難再聯想到抱孔慈發春的云師弟。

2010 年，何潤東版的《泡沫之夏》當時雖然被網友詬病主角三人加起來快 100 歲還演高中青春偶像劇，但何潤東的歐辰算是唯一亮點。

其實，何潤東可以是 90 后觀眾的 " 鏡子 "，你我可以從何潤東的身上找到屬于自己的那份幻想。

小時候，男孩子們會覺得何潤東太帥了，然后你會和朋友高喊著 " 排云掌 " 發招，把一邊的袖子擼上去，拿出在學校門口抽獎抽到的 " 絕世好劍 " 模仿步驚云。

當然，你要是真 COS 云師兄背著管制刀具，很有可能會被按下

上了中學，女生則是被何潤東飾演的霸道總裁、富家少爺所吸引，樸素地幻想著自己未來的男友。

總的來說，何潤東的帥不單單是顏值，而是綜合了身高和身材的綜合的 " 帥 "。

如果分析華語肌肉型男明星，你會發現一個通病，如果不露肌肉，閃光點就會一點點消失。

桃曾經寫過一篇關于彭于晏的文章，證明了不露肌肉的彭于晏魅力會大打折扣。

而何潤東不同于彭于晏后期轉型肌肉男，早期從國外回到港臺地區發展的何潤東，顏值和身材方面相當能打，并且能夠駕馭多種角色。

做過內衣模特

百變何潤東

何潤東的首秀就是清純少男，在徐克的古裝愛情電影《梁祝》（1994）里飾演祝英臺的同學亭望春。

在《古惑仔 6》里，何潤東一身西裝加眼鏡，飾演電影里三聯幫已故大佬雷公的小兒子。

儒雅文靜的外表下，有著極其腹黑的性格，想要把這幫古惑仔一鍋端。

而《玉觀音》可以說是何潤東演技的巔峰之作，身為毒販的毛杰與臥底女警安心之間的情感游戲

讓主角佟大為都黯然失色。

同一時間，何潤東因為身材高大，形象硬朗，無意被日本東映看上，拉進了《假面騎士 555》的劇場版里飾演反派。

何潤東也是自日本國民特攝劇《假面騎士》開播以來，唯一一個飾演騎士的華人。

以至于有人把何潤東演過的角色都歸類為男人從小到大夢想的結合體

后來，何潤東還客串過著名的婚戀綜藝《非誠勿擾》男嘉賓，孟非和何潤東打賭能夠讓臺上保持 20 盞燈，結果女嘉賓們并不給面子，一登場 " 砰砰砰 " 燈陸續滅了。

你會發現，何潤東其實戲路很廣，但是在這些亮點之后，何潤東的演藝事業似乎趨于平靜，甚至下滑（對于富二代的何潤東來說，其實無所謂）。

從 2002 年的《風云》里的云師兄，到 20 年后的田歸農，回看何潤東，你會發現他戲路窄了，怎么還在演這種為愛癡狂的怨種男。

如果盤點何潤東的演藝經歷，你會發現，自 2013 以來，何潤東幾乎沒有給人留下任何印象深刻的角色，除了和表白過的娘娘孫儷合作的《那年花開月正圓》能激起一點兒水花之外。

后期的何潤東幾乎沒有代表作，換句話說，何潤東缺少大師的調教，沒有留下讓人印象的角色。

至少像彭于晏有動作片導演林超賢的指點，湯唯有文藝片導演李安的親自授課。

但你很難想象，1975 年出生的何潤東再去演偶像劇，演霸道總裁，留長發去耍酷。

《白屋之戀》

當然，何潤東也意識到這些問題了。2021 年，何潤東表示自己要告別偶像劇，可以接各種角色，主要是退居幕后做導演和制作的工作。

何潤東也曾回顧自己在《風云》里的高（尷）光（尬）時刻。

最后總結一下，何潤東的發展趨勢，和其他男藝人事業上下波動不同，何潤東是出道即巔峰，然后逐年緩慢下行。

有純情少年亭望春，有用力過猛的步驚云，也有為愛癡狂的毛杰、項羽、呂布 …… 無一例外，何潤東總是在影視作品里演癡情漢子。

在何潤東這一輩的男演員里，比何潤東年長一歲的神顏吳彥祖，幾乎告別娛樂圈，在個人社交平臺里玩賽車、秀肌肉，開始了一段新的人生。

但過去 20 年了，何潤東似乎還陷在步驚云的本子里，走不出去。

設計 / 視覺：壯壯