作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

人不能兩次踏入同一條河流。王心凌上《浪姐》的盛況，在蘇有朋身上是無法復制的。

就連蘇有朋本人都清楚。隊友建議他一公弄古裝回憶殺，他婉拒道：" 情懷只能搞一次，接二連三觀眾會煩。"《披荊斬棘》（其實是《批哥 2》，但名字去掉了 " 的哥哥 "）卻不愿明白這個道理。

個人首秀的時候，# 蘇有朋會是下一個王心凌嗎 # 的微博熱搜映入眼簾，硬糖君第一反應就是完犢子了。

兩人的情況太不同。王心凌是真在大眾視野消失很久，蘇有朋卻在各大節目充當導師——沒有離開的人，是無從談歸來與情懷的。

這種問題也不應該問網友。還不如當初王心凌團隊直接宣稱 # 為什么王心凌突然又火了 #，能勾人好奇。若是蘇有朋的團隊這么問（大概率人家不會），顯得很蠢。節目組這么問，顯得很沒底。

事實證明，《披荊斬棘》在完成第一季給哥哥們 " 去油 " 的偉業后，對后續的制作方向反而變得有些迷茫。押寶在蘇有朋身上，但是與 " 王心凌男孩 " 相對的 " 蘇有朋女孩 " 卻沒出現。反而是鄭鈞那組搖滾老炮，自在灑脫的感覺相對出圈。況且今年市場上確實缺少樂隊、搖滾內容，可惜節目也沒找到宣傳突破口。

牛吃南瓜，無從下口。三十多份 " 中男 " 食材已經擺上灶臺，《披荊斬棘》卻在烹飪上不得其法。結果就是，已經被第一季熬出味道的陳小春等四位老隊員，沒法提供新鮮感；資歷夠深的溫兆倫、杜德偉，找不到獲取寵愛的法門；林峯和吳卓羲，沒有提供觀眾想象中的《大唐雙龍傳》友情套餐；朱嘉琦、方逸倫等哥哥缺乏大眾認知，也沒能在節目里釋放亮點……

滾燙人生，披荊斬棘。熱度難續，唯余涼涼。平心而論，這季 " 哥哥 " 的選曲、舞臺比 " 姐姐 " 還強上不少，失去了話題性，究竟誰之過？

押錯寶，失爆點

其實，這屆哥哥的選人并不差，有的甚至頗有偏門話題性。比如黃義達上《康熙來了》，自爆因外形被誤會是 T。小 S 笑岔氣：" 人家不說你是 Gay, 說你是 T，直接歸到女生那一類。"

在減肥和長發道路上一去不復返的尹正，也因為黃義達被大家拿出來調侃。尹正看著黃義達說：" 對對對，這就是我想要的那種感覺。" 可理想和現實差距好大，黃義達就是讓人心動的帥 T，而尹正是憔悴大姨。

還有泰版《浪漫滿屋》的男主 Mike，這么大咖位的東南亞男菩薩，居然被節目組整成了《漢語橋》的普通留學生即視感。本來語言不通，來個隊友教學會是不錯的故事線。可節目只弄了黃義達給 Mike 道歉，結果人家說：" 沒關系，大部分時間都聽不懂。"

至于溫兆倫和杜德偉這兩位 60 后哥哥，來《披荊斬棘》的熱度還不如學江華在抖音直播嘞。相比上一季陳小春擁有 98 版《鹿鼎記》這樣的回憶殺神劇，溫兆倫其實也有兩個方向的點可以營銷，一是他在 1989 年《義不容情》時的神顏，二是他 2003 年和郭羨妮合作的《牛郎織女》。結果人氣一直倒數，營造了 80 后觀眾 " 死光 " 了的錯覺。

杜德偉個人首秀選了 92 年自己專輯里的《拯救地球》，跳得呼哧帶喘成績還不好。一公的時候靈光一現，在《紅云袍》的 X-part 里融入了劇集代表作《第 8 號當鋪》，現場反響就熱烈多了。其實短視頻上一直討論他的點，就是該劇里的 " 韓諾 "。不過這也只能算是杜老師的自救，節目根本沒挖到他容易出圈的地方。

最讓硬糖君痛心疾首的，還是吳卓羲和林峯的友情（CP）。本以為這次大灣區的 " 情和義，值千金 " 會像陳小春的 " 古惑仔 " 一樣出圈，結果太塑料了。吳卓羲可能被《樂隊的夏天》PUA 太嚴重，滿心滿眼都只有一個仁科。雖然仁科也很有趣啦，但三個人的友誼畢竟太擁擠了。

與之相對的，灣灣藝人們也沒有我們想象中那么親密無間。張震岳、信、王大陸、吳克群、潘瑋柏就這么被打散分進每個組，不能說沒特色，但少了些集群的濾鏡。

還有任賢齊，光宣傳《傷心太平洋》這樣的回憶殺略顯單薄。我們這一代觀眾最好奇的其實是，他當年是抱著怎樣的心情、使出怎樣的手段，把楊過、楚留香、令狐沖這樣的帥哥角色全演一遍的？放現在絕對要被噴 " 古裝普男 "，那會兒臺劇究竟是個什么市場環境啊。

而節目營造的卻是他不想居功、把表現機會讓給其他哥哥的人設，過于老好人了喂。大家都是來披荊斬棘的，搞退位讓賢那一套干啥？

各懷目的，無心宮斗

如果娘娘們都認真搞事業無心宮斗，那么《甄嬛傳》不會好看。愛唱歌的搞演唱會，女紅好的琢磨刺繡，貪吃的研究小點心，哪兒有功夫去理皇帝呢？《披荊斬棘》之所以不那么吸引人，一個重要原因是大家各有目的，沉浸在自我舒適的狀態里，并沒有統一的奮斗目標。壓根不在一條路上，交集摩擦可看性也就少了。

第一季的時候，明顯可以感到每個哥哥急于蛻變的愿望。這種沖勁，在回鍋的陳小春、張智霖、李承鉉、張云龍四人身上依然很明顯。當別的部落還在討論公演細節時，他們組竟然在研究怎么挖新人到自己的隊伍。這格局，和其他組完全不在一個層次好嘛。

初舞臺時，鄭鈞組靠著看似隨意的表演取得了第二名的好成績（實則與他們把場子躁熱的 live show 業務能力分不開）。但是，當他們篤定這種 " 做自己 " 的態度后，直接在一公滑落到第六。因為和他們的音樂理念違背，四人直接放棄了節目組原有的舞臺設計。別人炫酷華麗，鄭鈞組四個大老爺們在那里干唱，宛如經費不足的草地音樂節。

率性也是有底線的，咱不能吃啞巴虧啊。節目組花了那么多錢定制不同舞臺，目的就是為了給哥哥們的表演加分。結果鄭鈞組直接不要，要看看自己裸考能不能和 " 加分組 " 抗衡。硬糖君也不說 " 躺平 " 的態度不行，但是信每天點烤串、馬頔在開會時睡著，也太過自由自在了。放在《向往》那樣的慢綜藝里沒問題，放在《披荊斬棘》里，這四個字每個字的味道都變了。

有沒有卷的呢？蘇有朋組就是讓大家聞風喪膽的拼命組。因為金瀚劇組有戲，其他隊員等他摳動作排到凌晨四點，一下子成為了本季哥哥的努力標桿。盡管這么卷，也沒帶動整個節目。別的哥哥該吃吃該喝喝，就是要用天賦擊垮蘇有朋組的努力。

最游手好閑的，硬糖君點名批評吳克群組。張震岳和潘瑋柏，沒事就往別的組串門，還熱情給別人提建議。楊長青甚至把自己組的編排跟其他組說，不過像硬糖君這種心眼多的根本不信。" 他說得這么具體，不會是在誆我吧？" 但是，他們的《新地球》取得了一公冠軍誒。真是氣煞蘇有朋組！藝術這玩意兒，要講點天賦和運氣。

如果把這一季的哥哥們比做一個班，那就是最讓班主任頭疼的那種。有的團體卷生卷死，讓人想勸他多歇歇。有的組放任自流，但人家的價值觀又特別自洽，咱也不好置喙。有的組機關算盡，有的組全靠天命。哥哥們來自五湖四海，目的也是五花八門，這叫節目怎么能好看呢？

中男形象塑造與重構

社會學家羅蘭 · 巴特提出過神話概念，它是 " 一種傳播體系、一個訊息、一種意義構造方式、一個話語。" 他總結 " 神話 " 最突出的特點就是大眾媒介可以通過符號再現，使得傳遞的意義 " 自然化 "。

《披荊斬棘》第一季鮮明地采取了自然化再現戰略，先讓受眾接受傳統中年男性的標簽。穿插哥哥們自述年齡與經歷變化的鏡頭，來暗示人到中年不如青壯年時期是自然的。接著通過再現，將 " 挑戰的完成 " 與敘事鏈條結合，以此顛覆傳統中男的形象，制造出 " 勇敢 "" 強大 "" 喜歡挑戰 " 等新的自然化群體標簽。

說白了，這是一種非常經典的 " 故事線 " 設置。包括各組成員間的關系，也有隱藏的自然化再現策略。GAI 和布瑞吉以及劉聰等 Rapper，起初對趙文卓莫名其妙地 " 恐懼 " 就是一種標簽預埋。等到大家合唱《街道辦事 HOOD》的時候，觀眾才發現說唱歌手和練家子可以愉快相處。

這一季的《披荊斬棘》也預埋了不少刻板印象和標簽，但因為故事線的反轉不成功，導致 " 神話 " 締造失敗。誠如任賢齊說 " 沒必要獨攬風采 "，他在《世界第一等》里也確實沒出彩，說到做到觀眾還有啥期待。信說：" 不能為了任何事情打亂自己的生活節奏 "，他也真的在 " 吃 " 這件事上很堅持。溫兆倫對隊友寄語 " 只許成功，不許失敗 " 時，導演組感慨說好像臺長在講湖南廣電全年業績。他被認為是老干部，也堅定地執行了該人設。

在真人秀的部分，《披荊斬棘》失掉了哥哥們的 " 關系網絡 " 這一核心看點。誰要看一群老爺們兒在那兒掰手腕啊，無聊程度直追本屆《浪姐》徐夢桃帶金牌姐姐們擺拍 20 分鐘的橋段。這種破事，連擅長起標題的港媒都拯救不了。

還有技術型人才被 " 廢置 "，也是性別差異的一大體現。在《浪姐》里，大家組隊時好像特別喜歡技能型人才（朱潔靜等），你很會跳舞是不是？快來我們組，這樣能給我們糾動作。而在《披哥》里，蔡珩這樣的芭蕾王子居然無人問津，猜就是男人排斥 " 雄競 "。

由于德高望重的哥哥都領了好人卡，作精的角色竟然安排給了蔡珩。一會兒說初代哥哥拉了很多感情票，一會兒說吳建豪 " 一直真人秀 "。

其實這種綜藝血包應該給一些有粉絲基礎的哥哥，比如去年的林志炫。即便空調事件很 drama，還是有人出來維護。《披哥》給小透明潑臟水，難以引發足夠討論。拜托他誰啊？我對他壓根沒有心理預設。哥哥使壞，群眾會說：" 啊，哥哥怎么這樣？" 糊咖使壞，群眾撇嘴：" 難怪糊。"

當然，作為 " 全景音樂競演綜藝 "，《披哥》還是輸送了不少好舞臺的。只是作為中男形象重塑工程，一向以 Tony 老師著名的芒果，還是要再加把油。