一張拍攝于 2018 年的照片，又被傳開了 ...

為推進 " 體悟美學精神創作電影藝術精品 " 的精神，中國影迷的老朋友貝拉 · 塔爾（代表作《都靈之馬》《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》）在秘魯利馬，走訪慰問了一家盜版碟店。

走訪結束后，他開心地與店老板合影留念。

這一時刻，值得大寫特寫、大吹特吹。

電影大神、盜版碟、盜版商，三個水火不容的元素神奇地和解了。

貝拉塔爾與店老板

深扒一下。

這位店老板，名叫El Chino，秘魯盜版界的大佬。

由于秘魯網絡慢且貴，正版電影稀缺，很多影迷傾向于買盜版 DVD。

作為一位資深影迷，他瞅準市場潛力，開始出售小眾文藝片。

套用他的話說。

" 雖然盜版是犯法的，但在一個求知若渴的國家，它是一種進步的象征，我們只能以身犯法。"

El Chino 的生意越做越大。

很多人在自己國家買不到，就會來他的小店碰運氣。

一些影評人、大導演也來這里掏碟。

甚至，為了打開知名度，新人導演還會把自己的電影放到這兒賣。

當泰國導演阿彼察邦 · 韋拉斯哈古（憑《能召回前世的布米叔叔》斬獲金棕櫚）來探店，El Chino 早就見怪不怪了。

反倒是阿彼察邦異常高興，驚訝自己在秘魯的知名度。

阿彼察邦與 El Chino

與 El Chino 類似，內地也有一位傳奇色彩的大神。

江湖人稱，排骨。

排骨

人過留名，雁過留聲。

在大灣區影迷圈子，排骨的大名，無人不曉。

這話不是吹，論找片，就沒有排骨找不到的。

哪怕退隱江湖 12 年，他的傳說依然盛傳不衰。

華強北的文化巨人

排骨只有初中文化。

他和許多鄉村娃子一樣，年紀輕輕就離開農村，在都市尋找一個發家致富的夢。

先在制衣廠當縫紉工，后又改行學中醫足浴按摩。

那段時間，他每個月只賺 600 多塊。

這對一個年輕人來講，抽抽煙喝喝酒，再算上日常花銷，攢不下錢。

后來，朋友給排骨想了一個生財之道——

賣碟。

排骨知道，賣碟風險高。

朋友卻說，" 沒事，那么多盜版，那么多人做，就你不敢做。"

激將法生效了。

排骨拋下顧慮，與朋友合伙賣起盜版碟，而且只賣藝術片。

為什么只賣藝術片？

難道瞧不上商業大片？

排骨這樣解釋：

" 商業大片的太多了，一般買的話，只買一兩張。文藝片雖然看的人少，但一次可能會買很多。"

排骨的小店很簡陋，只有 6 平方米左右。

門上一直掛著一塊牌子：

找排骨，請電：137******，馬上到。

推門而進，走過狹窄的過道，映入眼簾的就是一排排的碟。

穿越古今中外，跨越亞非拉歐美。

這里是華強北的文化地標之一，當地文藝青年的耶路撒冷。

排骨喜歡跟人侃大山，嘮電影方面的。

一來，增進交流，拉近與客戶的感情；

二來，推薦更多的碟，多賣一點，多賺一點。

顧客打聽紀錄片《意志的勝利》。

他不會只講導演的名字叫里芬施塔爾。

而是像參加《一站到底》那樣，滔滔不絕地講更多的背景資料。

" 她是希特勒的御用女導演，去年剛去世。"

" 她還有個紀錄片《奧林匹亞》，我這賣沒有了。她的作品沒有可看性，但有價值性。"

我勒個去。

他的腦子簡直就是一部歐洲電影史。

有時，排骨會爆出毒舌辣評。

有次，他向顧客推薦李滄東的《綠洲》。

客戶瞅了瞅封面，吐槽男主角長得像張藝謀。

排骨趕緊補刀，還讓馮小剛無辜躺槍。

" 張藝謀可沒這么好看。張藝謀跟馮小剛是中國導演的兩大美男。

有句話說的好，男人的智慧往往跟他的長相是成反比例的。"

關于賣碟這件事，排骨有自己的追求。

他只賣品牌碟，不賣壓縮碟。

有人質問，為什么不賣？

他擺出一副輕蔑的態度。

遇到脾氣不好的時候，他還會把人家 " 罵 " 走，趕人家去買地攤貨。

中盛（ZS）、威信（WX）、創佳（CJ）、英皇（EE）等九區品牌碟，畫質清晰，制作精美

排骨告訴導演，華強北摔死一個人，是個賣碟的。

那個人在逃跑的時候，從 9 樓跳下去摔死了。

賣碟賺錢不多，危險系數還高，他為什么還繼續做呢？

排骨無奈又滿足。

" 沒有文憑，沒有手藝，只有做點小事，犯點小法，但這份工作讓我開心。"

對排骨來說，生意不在于掙錢，而是能找到顧客想要的碟。

被需要，就是一種難得的肯定與滿足。

有位客人，為了找今村昌平的《楢山節考》，找了 20 年都沒找到。

其實這片子不稀缺，排骨以前賣過。

當排骨幫忙找到后，客戶高興得要命。

他自己也自豪到不得了。

與文藝片八字不合

不管贊同還是反對。

關于這門生意，排骨堅持了自己的理解。

" 拍這么多電影，如果不出盜版，單單有正版，只有一部分能看到，就是那些有正版消費水平的人。

但一部電影要實現它的價值，肯定要進到每個層次的人，什么人都要能看，不分貧富。"

這種平等、淳樸、帶有烏托邦幻想的價值觀，與秘魯盜版老板 El Chino 出奇的一致。

El Chino 也認為電影是大眾文化，不是精英文化。

" 好電影是一種文化，知識需要分享和傳播，不能只限制在精英圈子。如果知識被精英壟斷，腐敗就會產生。

一個第三世界國家的普通消費者，如果他渴求知識，卻又無從滿足，于是有途經獲取知識的人和沒有途經的人的斗爭就出現了。"

所以。

我們不得不承認——

在特定時期、特定階段，這群盜版商搖身一變，變成了盜取電影之火的普羅米修斯。

《天邊一朵云》（上）《血液機器》（下）之類的影片，一般從盜版流傳到大眾

據說，排骨有個封號，" 四大碟商 " 之一。

瞧這地位，杠杠滴。

如果對照金庸先生筆下的五大絕頂高手，興許他是南帝。

高鳴導演透露，2009 年，排骨因為賣碟進去了。

事發當晚，就有人力保他。

以至于連上面的人都好奇這位排骨。

" 排骨到底是個什么人？一個晚上收到 5 個電話要保他。"

排骨的小店，在圈內越傳越廣。

賈樟柯的朋友啊，王小帥的哥們吶 … 啥背景的人都來打卡。

他還向導演炫耀。

" 昨天你知道誰來我這里賣碟了？《茉莉花開》導演侯勇，可惜就沒帶章子怡來。"

有人這樣評價排骨：

" 排骨是一個站在大師門前的人，只需推開門就可以進入另一個層次，但卻始終只是徘徊門前。"

私以為，這個評價并不準確。

自從踏入這一行，排骨就沒想推開這扇門。

他清楚地認知自己，從不往前邁一步。

" 以我的文化程度，接受不了，看不懂。"

雖然賣碟，但他與藝術片八字不合。

自己看得懂、喜歡的的電影，不好賣。

不喜歡、看不懂的冷門非主流，反倒很好賣。

于是乎，他斷然給文藝片下了一個定義。

" 藝術片就是我們看不懂的，很悶，看幾分鐘或者十來分鐘就想睡覺，堅持看完也不知道講的是啥的電影。"

有人建議排骨改行寫影評，別浪費一身的電影知識。

他自嘲婉拒。

" 普通話都說不標準，還寫影評？字都不認識幾個，都認不全。"

在這個簡陋小店，排骨迎接、送別著熙熙攘攘的文藝青年。

他卻一直是局外人，與文藝片保持距離。

雖然會背誦歐洲電影史，對歐洲文藝導演如數家珍。

但是。

他內心最喜歡看的是《馬大帥》，最喜歡聽的是《兩只蝴蝶》。

排骨變成了五花

每一座城市，都有過 " 排骨 "。

伴隨版權保護意識的增強，每一個 " 排骨 " 逐漸消失匿跡。

2010 年，店鋪關門歇業，深圳排骨也神隱了。

關于他的傳聞，卻從未停息。

有人說，他娶媳生子，在深圳買了 3 套房，開了 3 家服裝店，開上了寶馬車。

有人還說，他已經移民馬來西亞，開上了賓利。

排骨的故事，高鳴導演還在繼續拍，目前已經拍完第二部。

導演對排骨本人說。

" 我打算拍成三部紀錄片。第一部叫《排骨》，第二部因為你長胖了，就叫《五花》；等你老了之后，肯定是干瘦干瘦的，就叫《臘腸》。"

至于，《五花》啥時候才能放映？

唯希望，不要等太久 ...

（《排骨》B 站可以看）

參考資料：

1. 曾經賣盜版碟的他，如今在深圳坐擁 3 套房產和 1 輛寶馬 導筒

2. 中國盜版 DVD 二十年：一段隱秘的地下史 奇遇電影

3." 淘碟 " 的 2000 年過去了，我很懷念它 看理想