李玉的《斷 · 橋》上映一段時間了，圍繞電影的爭議還沒有散去。

上映第一天，就空降了兩個熱搜：

" 降智 " ；

" 為什么不報警 " ；

在 " 馬思純?yōu)槭裁床粓缶?"" 刪減了哪里 " 這些討論中，很多人忽略了討論電影中隱含的另一個重心——

李玉一貫以來的女性表達。

在這樣一個講述年輕女主為被殺的父親復(fù)仇的故事里，讓我覺得眼前一亮的，不是馬思純也不是王俊凱。

而是那幾個只出現(xiàn)短短幾幕戲，卻非常搶眼的女配角。

從她們身上，我反而能看到李玉電影那種熟悉的、鮮明的態(tài)度：

從女性角色中，窺見女性處境。

《斷 · 橋》中有令我印象深刻的三個女配角色。

一個，是曾美慧孜飾演的甘小漾。

初次露面，她穿著一身艷紅的連衣裙，踏著高跟鞋，一抹紅唇，撐著一把傘出現(xiàn)在雨天中。

她來這一趟，是要威脅殺了兩個人的朱光正，其中一個，是包養(yǎng)她多年的小官員菊懷義。

不給她 300 萬，就要報警。

乍一看，甘小漾是一個靠男人包養(yǎng)，男人死了也似乎不傷心，還不忘在最后訛上一筆的風塵女子。

但有一個細節(jié)暴露了她的內(nèi)心：

在談判過程中，甘小漾一根接一根地抽煙。

煙抽得頻密，是為了掩蓋自己內(nèi)心的不安。

眼前的人，可是個殺人犯啊！

回到住處后，她臉上的慌亂再也無法掩藏。

當女主聞曉雨來找她時，甘小漾的另一重身份馬上就亮出來了。

她的房子十分整潔，到處都是粉紅粉紅，閃亮閃亮的。

在這部到處都是昏暗色調(diào)的電影中，進入她的房間，就像進入了另一個世界。

她不止是一個風塵女子，還是一個有著年幼女兒的媽媽。

這個潔凈的家，就是她為女兒建造的，一個最安全最有生命力的地方，與晦暗腌臜的外界完全隔絕。

就像她身上經(jīng)常穿著的鮮紅色裙子，也是鮮亮的，有生命力的。

在甘小漾的觀念里，復(fù)仇也好，殺人也好，都不是她關(guān)心的事。

和女兒一起生存下去，才是她的人生哲學(xué)——

" 錢才是對我們最重要的東西，不要錢你怎么活？"

所以，訛錢不是貪財，而是為了活著。

但她不是無情無義之人。

在明知自己可能會死的情況下，她還是把最關(guān)鍵的證據(jù)交給聞曉雨。

甘小漾是活在底層的普通女性。

在她身上，有最俗辣的一面，道德感薄弱，為了生存不擇手段，渴望金錢。

但俗背后，是為了自己和孩子用盡全力活下去的韌勁。

她沒有大是大非觀，卻能與聞曉雨，一個陌生女性的痛苦產(chǎn)生共振。

她既是生猛的，也是柔軟的，這是甘小漾身上最復(fù)雜，卻也最生動的地方。

一個，是從來沒有露面過的，王俊凱飾演的孟超的姐姐。

她被一個村霸強奸后自殺而死。

電影中，我們知道她從小生活在農(nóng)村里，但很喜歡詩歌，渴望自己也能成為一個詩人。

在我的臨摹中，姐姐是如電影《立春》里的王彩玲，即便生在泥濘中，也要想象一朵最美麗的花。

又或如《孔雀》里的姐姐，想象自己是一只美麗的藍孔雀，從天上降落一次。

如此純凈的一個人，卻遭到毀滅性的傷害。

導(dǎo)演李玉揭露被刪減的片段，更讓人毛骨悚然——

于是，那個村霸就把她拖到一個小屋里強奸了。

" 強奸的時候所有人都在外面，推杯換盞，哈哈大笑。別人都知道發(fā)生了什么，（但）大家都該喝喝，該玩玩，該唱唱，是熱情騰騰的太平盛世的感覺。"

——《Sir 電影》

姐姐不只是被某個人強奸了，而是被整個環(huán)境 " 強奸 " 了。

第三個，是殺人犯朱方正的妻子張慧。

張慧是典型的賢妻良母一樣的女人，凡是她出現(xiàn)的場景，不是在為丈夫煮飯洗菜按摩，就是對女兒噓寒問暖。

你以為她對這個家背后的齟齬一無所知。

但當張慧為丈夫按摩的時候，她分明說出了一句：

" 我什么都不想知道，你還是多想想你的兒子。"

朱光正殺了甘小漾被警察調(diào)查時，她在廚房里默默地一邊看著，一邊做菜，刀起刀落。

她什么都不想知道，但什么都知道，也做出了自己的選擇。

為了她的家庭，選擇繼續(xù)隱忍下去，成為了權(quán)力的幫兇。

這三個女性，有的被傷害，有的奮起反抗，有的默默隱忍。

看似做出了不同的選擇。

但她們無疑都處在一個晦暗的、充斥著暴力與壓迫的環(huán)境里，都是弱勢的一方，為了生存，為了尊嚴，為了維護她們認為重要的東西，不得不忍耐掙扎。

她們的處境是相似的，也是命運共同體。

李玉形容自己的電影是辛辣的。

她希望她電影里的女性，也有著辛辣的氣味。

來源：B 站 @木易說影視《專訪 < 陽光劫匪 > 導(dǎo)演李玉：不是用了女主角就是女性主義！》

《斷 · 橋》這三個女性配角，無一不辛辣嗆鼻，而且在李玉過往的電影中都可以找到相似的痕跡。

她鏡頭下的女性角色一向不屬于 " 主流人群 "。

她們是女同性戀、洗腳妹、重男輕女下的姐姐、16 歲未婚先孕的少女、歌廳里的歌女、保潔工等。

李玉不僅拍她們，還讓她們 " 主動表達自己 "。

她不對電影里的女性們進行判斷，而是捕捉她們身處在各式環(huán)境下，內(nèi)心真實的感受、情緒的變化、即時的喜怒哀樂。

她想觸碰的，是女性內(nèi)心的" 疼痛感 "。

這倒是詮釋了那一句話：女性不是一種性別，而是一種處境。

李玉無心插柳柳成蔭的第一部紀錄片，是她體認女性處境的開端。

1996 年，她還是《東方時空》的電視編導(dǎo)，被上級安排采訪一名刑警家中采訪。

當她熟悉了這個家庭后，卻選擇把鏡頭轉(zhuǎn)向了被采訪者的女兒，一位姐姐。

這個家庭有當全職主婦的媽媽，兩個孩子，一個姐姐一個弟弟，還有好幾個月也回不了一次家的爸爸，是再正常不過的家庭結(jié)構(gòu)。

只有李玉看到了這個小康家庭中 " 姐姐 " 的委屈。

和弟弟一個年級的姐姐，內(nèi)心早已經(jīng)長出了敏感的觸角。

對什么都要讓著弟弟的所謂規(guī)則，她會感到委屈。

那些媽媽抱著弟弟親親，卻把自己晾在一邊的時刻，姐姐也感受到了母親的偏心；

但所有人都不愿意承認。

于是在一次晚餐中，姐姐徹底爆發(fā)。

李玉甚至窺探到了這個家庭最隱形的權(quán)力結(jié)構(gòu)——

媽媽為什么會喜歡弟弟，有意無意地忽略姐姐？

因為媽媽要討好那個經(jīng)常不在家的爸爸，以及 " 從來如此 " 的性別結(jié)構(gòu)。

在這部作品里，她第一次發(fā)現(xiàn)，即便姐姐這么小的孩子，在家庭中就已經(jīng)受到性別結(jié)構(gòu)的影響。

她們對權(quán)力結(jié)構(gòu)的遵從是無意識的，但處境和感受卻是真實的。

此后， 李玉的一系列作品，拍的都是一些隱忍、迷茫，被生活所傷害，但永遠會帶著覺察生活的一股勁的女性形象。

2001 年李玉拍了她的第一部長片電影，也是中國第一部女同性戀電影《今年夏天》。

電影中，小群是動物園里的大象飼養(yǎng)員。

飼養(yǎng)一個比自己體型大得多的龐然大物，顯然是一個隱喻。

龐然大物比喻男權(quán)社會，而靠女性飼養(yǎng)，是小群對男權(quán)社會發(fā)起的隱性進攻。

30 歲的小群，被媽媽帶著四處相親。

四十多歲的老男人坐在公園里的凳子上，慢悠悠地對小群說出自己的擇偶要求：

" 賢、貴、蕩。"

他又解釋道：" 在人前要貴，在廚房里要賢，在臥室里要淫蕩。"

小群說，" 你這話 90 年代說說還行，現(xiàn)在都 2001 年了，不覺得老套嗎？"

小群的反抗是在暗處使勁，憋著一股氣，戳破一點真相。一點而已，不多。

而到了電影《蘋果》，對女性的處境揭示得更直白，批判的力度也更大。

洗腳女劉蘋果，人如其名，她的人生就是一個任人嚼任人削的蘋果。

在一次醉酒后，她被老板強奸，剛好被戶外清洗玻璃的丈夫安坤發(fā)現(xiàn)。

安坤很憤怒，但憤怒的不是妻子受到了傷害，而是自己的男性尊嚴受到了侵犯。

他指責劉蘋果 " 骯臟，賤 "，但轉(zhuǎn)身就找強奸劉蘋果的老板索要封口費。

得知劉蘋果懷孕后，他欣喜的也不是自己有了孩子，而是可以繼續(xù)利用劉蘋果腹中的孩子勒索錢財。

劉蘋果被強奸，懷孕，利益共同體卻都是傷害她的男性。

到頭來，劉蘋果只是一個被吃干抹凈的蘋果。

同部電影里，曾美慧孜扮演的洗腳妹，選擇了和劉蘋果不同的路。

她不忍耐，激烈地反抗。

但反抗的代價，是被逼到墻角的墮落，是被男性生吞活剝。

男客人摸了一下她，她就用指甲刀砍了男人的半根腳趾。

她被洗腳城辭退后，從洗腳妹變成了風塵女。

在一天深夜，被嫖客搶劫后殺死。

不管做何選擇，她們的下場都是一樣。

到了 2010 年《觀音山》，女主南風用 " 自己 " 去對抗父權(quán)。

為了保護欺負她朋友的小混混，她不罵不打，而是在他們面前，往自己頭上砸上一個酒瓶子。

血沿著腦殼嘩嘩地流，她一把就抓住小混混中女生狠狠地親吻一把。

南風對待家暴母親又酗酒的父親，勸不動母親離婚后，她走到父親面前就是一頓二鍋頭猛灌。

你要酗酒是嗎？

那我給你示范一下是怎么喝死的。

她對抗的方式，生猛而拙劣。

我打不死別人，那不如搞死自己，嚇死別人。

李玉 49 歲這一年，決定在有限的表達空間下，寫一個不借助任何父權(quán)的力量去復(fù)仇的女性故事。

也就是今年的《斷 · 橋》。

女主聞曉雨選擇用刀刃 " 弒父 "。

所以為什么她不報警？

因為她不信任父權(quán)，她要親手殺死父權(quán)。

李玉電影中最常見的兩種男性角色類型：

要么，是缺席的父親；

《紅顏》里，所有家庭里的父親都是缺席的。

你幾乎看不見一個完整的父親形象，而這些父親又一直存在著，凝視著，審判著。

當單親媽媽棒打意外懷孕的女兒小云時，丈夫的照片仿佛在直視她們。

要么是壓迫女性的父權(quán)代表。

還是《紅顏》里，小云的婚宴上，眾人起哄新郎要對新娘 " 雞蛋過橋 "。

小云在一群男的包圍下，被自己的新婚丈夫把生雞蛋塞進胸部里，再從裙底拿出來。

生雞蛋碎在了小云的身體上，眾人哈哈大笑。

所謂的婚鬧，不過合力完成了一場男人的春夢。

在李玉的電影里，男性之間往往因為利益捆綁在一起。

《斷 · 橋》最后的一場戲頗有意味。

當朱方正以為自己快弄死孟超時，他對孟超吐了口水，罵道：

" 你這個底層爛人。"

而當他快要和孟超一起同歸于盡時，則立即改口：

" 我們都是窮小子。"

在生死面前，朱方正想要用命運共同體來獲取孟超的同情，解開自己的手銬逃離。

可惜，孟超不是男性群體的同謀，而是血刃父權(quán)的人。

朱方正無疑是以上兩類男性角色之一。

而孟超，則代表了第三類，與父權(quán)對立的男性角色。

準確來說，他們并不屬于父權(quán)體系。

這些男性往往是青澀的，弱小的，對女性并不構(gòu)成威脅。

很多人說《斷 · 橋》里孟超和聞曉雨的相處模式是共生共存的《少年的你》，但其實李玉電影中早就出現(xiàn)過這樣的搭配。

《觀音山》中陳柏霖扮演的丁波，迷茫，一無所有，是社會里的 " 棄子 "，隨時可以為女主南風而犧牲。

塑造缺席的男性，和李玉自身的經(jīng)歷有關(guān)。

小時候，她的父母感情就不好，父親常年出差，也可能已經(jīng)出軌。

《萬物生長》里，李玉給自己寫了一段臺詞，借女主柳青之口說：

" 我父母從小就離婚了，所以從小到大都是我一個人拿完所有的主意，好多人都說要找一個像父親那樣的男朋友，我是絕對不能找一個像父親那樣的男朋友，絕對不行。"

或許是因為李玉自己從小就經(jīng)歷了父親的缺席，反而更能體察到女性生存的艱難。

她把自己的體認、觀察和本能，都投射在了自己更感興趣也更擅長的女性角色上。

成為了中國電影中為數(shù)不多的，真正以女性角色為主體的導(dǎo)演。

——主動去表達女性的欲望，主動去呈現(xiàn)女性的困境，主動去描寫女性的故事。

——她們也就不再是很多男性導(dǎo)演鏡頭下批量制造的 " 圣女 " 或 " 蕩婦 "。

在很多人的理解中，女性經(jīng)驗常被曲解為小眾的，狹隘的，非主流的。

可在李玉的電影里，你能發(fā)現(xiàn)：

女性的處境不是 " 小眾的 "，也不是一件精美的裝飾物。

她拍出的，是女性真實世界里內(nèi)心的痛。