靠砸錢挖人永遠做不好社區。

作者｜李未泯 雷穎詩（實習）

" 賺錢嘛，不寒磣。"

時隔兩年，被西瓜視頻以網傳 " 兩年 1000 萬 " 簽約費挖走的巫師財經，又回到了 B 站。

巫師財經在重返 B 站后發布的首個視頻中坦承，" 當年離開 B 站，是因為西瓜的待遇更好。而如今回歸，是因為與西瓜視頻的合約到期了。"

重金挖來的創作者，不惜被吐槽吃相難看，也要重回 " 友商 " 的懷抱，一舉撕下了西瓜視頻的 " 遮羞布 "。

背靠流量巨頭字節跳動的西瓜視頻，在長視頻、中視頻賽道大力出擊，先是劍指愛優騰，后又對標 B 站，動輒投入幾十億，卻沒有砸出任何 " 奇跡 "，已經徹底被 B 站甩在身后。

為了 " 天價 " 簽約費跟 B 站撕破臉的知名視頻創作者，又回到了 B 站。

日前，財經科普 UP 主巫師財經發布 B 站動態，宣布將恢復全網發視頻，并表示：之前確有對不住 B 站的地方，造成了較大影響 …… 要感謝 B 站官方對 UP 主的包容理解，" 愿意接納我回來 "。

巫師財經成名于 B 站 " 未破圈時代 "。2019 年 9 月，他在 B 站發布首個視頻《B 站資本市場成績單，巨虧 3.15 億，國際資本依舊認可，沖鴨小破站》，播放量迅速突破百萬。隨后，憑借一系列財經科普視頻，在短短兩個月內，就成為 B 站百萬 UP 主，并掀起一陣 " 揭秘資本 " 的視頻創作風潮。

然而，巫師財經這朵 " 后浪 "，只在 B 站奔涌了不到九個月。2020 年 6 月 14 日，巫師財經突然宣布要與 B 站分道揚鑣，" 未來視頻將不會在 B 站發布，另行安排 "。

B 站則在《關于 " 巫師財經 " 單方面違約公告》中表示，巫師財經 " 與國內某視頻平臺簽訂了排除 B 站的內容合作協議 "。而不久前，B 站剛剛與他簽訂了長期內容合作協議。

雙方針鋒相對，互不相讓，但最終，巫師財經還是抱著跟 B 站 " 老死不相往來 " 的心態，去到了那個 " 國內某視頻平臺 " ——西瓜視頻。

可惜，轉投西瓜之后，巫師風光不再。過去兩年，他在西瓜共發布 36 個視頻，獲得 498 萬粉絲。但視頻流量與粉絲規模并不匹配，播放量破百萬的視頻屈指可數，累計獲贊僅 66.4 萬。

相比之下，曾經的巫師財經雖然只在 B 站發布了 14 條視頻，但平均每條視頻播放量近 300 萬，流量最差的都在 120 萬以上，累計獲贊 330.8 萬。

頭條 2019 年發布的數據顯示，西瓜視頻上 25-35 歲的用戶占比達 50%，41 歲以上的中老年用戶占比達 23%，主要集中在二線以下城市，用戶結構相對下沉。

巫師財經在年輕化的 B 站大受歡迎，但西瓜視頻的用戶調性與他并不匹配。而西瓜視頻背后的算法邏輯，也更青睞熱點，很難讓精品內容拿到高流量。

巫師財經在西瓜失去了破圈能力。因此，合約到期之后，即便明知會被嘲諷 " 過氣網紅吃回頭草 "，他也要重返 B 站，絕不吊死在西瓜這棵樹上。

回顧發展歷史，西瓜視頻曾是今日頭條的 " 太子爺 "。

2017 年，從今日頭條獨立出來的 " 頭條視頻 "，正式更名為 " 西瓜視頻 "，與火山小視頻、抖音短視頻，共同構成字節視頻生態。

但隨著抖音迅速崛起，火山小視頻并入其中成為抖音火山版。西瓜視頻則 " 由短變長 "，從 2018 年開始，嘗試自制版權內容，投入 40 億打造綜藝 IP，劍指愛優騰。

然而，愛優騰燒錢十年，持續虧損，" 闖入者 " 西瓜視頻，并沒有在長視頻賽道嘗到甜頭。由其出品的《頭號任務》《大叔小館》《地標 70 后》等綜藝，均在市場上反響平平。

自制綜藝不及預期，西瓜視頻又瞄準 " 中視頻 "，對標起了 B 站。

2020 年 2 月，字節投資 MCN 機構風馬牛傳媒。隨后，該 MCN 機構旗下被稱為 B 站 " 趕海天團 " 的 UP 主們，集體遷往西瓜視頻。

同年 6 月，B 站開辟 " 知識區 "。而西瓜視頻幾乎在同一時間發起了 " 西瓜活字計劃 "，并憑借 " 鈔能力 " 挖來巫師財經等一批 B 站 UP 主。

同年 10 月，西瓜視頻首次提出 " 中視頻 " 概念，將中視頻定義為：時長在 1-30 分鐘，形式為橫屏，且主要由 PGC 專業團隊生產的視頻。試圖在長短視頻夾縫里找到一方立足之地，成為 " 中國 YouTube"。

但在 B 站董事長陳睿看來，中視頻本就是個偽概念。" 我一直不明白為什么有中視頻這個提法，難道是比短視頻長，比長視頻短嗎？"

2020 年 11 月，陳睿在財報會上直言，視頻長度不是用戶選擇內容的關鍵要素，" 把視頻做短做長都是容易的，難的是讓用戶喜歡。本質上來說，用戶消費的是自己喜歡看的視頻、內容好的視頻。"

西瓜視頻在路徑上搖擺不定，丟掉了早期在三農領域積累的一定優勢，讓自己變成了 " 四不像 "。

有市場分析指出，" 每一家有視頻形態產品的公司，都是西瓜視頻的對手。"

但事實上，無論在短視頻、中視頻，還是長視頻賽道上，西瓜都沒有形成一戰之力。

在字節內部，西瓜的處境也愈發尷尬。去年 11 月，字節宣布新一輪組織架構調整，西瓜視頻被并入抖音事業部。

承載對抗愛優騰野望的自制綜藝業務，亦逐漸向抖音傾斜。《因為是朋友呀》《給你，我的新名片》《很高興認識你》等節目的出品方成了抖音，而西瓜視頻僅作為一個播出渠道。

巫師財經在 B 站和西瓜之間反復橫跳，大多網友表示理解，" 賺錢嘛，不寒磣 "。

彼時，網傳西瓜視頻給巫師財經開出的簽約價格是 " 兩年 1000 萬 "。一位供職過兩家平臺的運營，在即刻上發文感嘆，突然之間感覺所有的產品邏輯、運營經驗都不重要了，" 只想說，有錢真好！"

但僅僅兩年，重金挖來的創作者，便重新回到 " 友商 " 的懷抱。對于西瓜而言，實在是臉上無光。

盡管巫師財經并沒有退出西瓜視頻，此番回歸 B 站也沒有和平臺簽署獨家協議，但這已經可以說明，巫師財經并不看好西瓜視頻的未來。

張一鳴信奉 " 大力出奇跡 "。字節跳動擅長高舉高打，靠流量和金錢的漫灌迅速催熟產品，要求立即見到成果。但近年來，在內容社區運營這件事上，字節戰術屢屢碰壁。

2017 年，悟空問答同樣聲勢浩大地從知乎挖走了大量答主。但由于回答按照算法推薦而非質量排序，以及簡單粗暴地以字數計算稿費，缺乏對優質答主的激勵，悟空問答并沒有建立起有活力的問答社區，已經停止運營。

字節在砸錢的那一刻震懾住了行業，但始終沒有解決如何培養社區氛圍的問題。抖音是國內最成功的內容平臺，卻算不上一個社區。在這里，用戶消費由算法投喂的各種內容，并不關心視頻背后的創作者，也不期待發現同好、找到組織。

西瓜視頻曾被視為字節體系下最具社區潛質的產品。三農生活類視頻，一度在西瓜極受歡迎，培養出了華農兄弟、美食作家王剛等頭部博主。

但在簽約巫師財經等財經、科技知識博主后，西瓜視頻減少了對三農內容的扶持，許多用戶因此看不到自己喜歡的視頻。2020 年，西瓜視頻在一年內至少拿了 20 億元補貼創作者，結果日活還跌了 1000 萬。

如今 " 大氣 " 接受巫師財經回歸的 B 站，已經把西瓜視頻甩在身后。截至目前，巫師財經 8 月 17 日發布的新視頻，在 B 站和西瓜的播放量，分別為 203.7 萬和 34.3 萬，形成鮮明對比。

西瓜視頻用 " 實力 " 證明了，錢不是萬能的，社區的核心競爭力在于用戶的歸屬感和好的社區氛圍，靠砸錢挖人永遠做不好社區。

戰略不斷搖擺，投入不見回報，導致西瓜視頻一直頻繁更換負責人：2020 年 3 月，西瓜視頻總裁張楠轉崗至飛書擔任負責人，任利鋒接任西瓜視頻總裁；今年，原西瓜視頻總裁任利鋒轉崗至字節跳動 VR 業務 Pico，大量任利鋒的部下也轉崗至 Pico。

另據報道，西瓜視頻的運營離職率非常高。即使沒有離職的員工，也沒有耐心思考如何把西瓜視頻做得更好，而是尋找可以看到明顯數據回報的業務內部轉崗。

在與 B 站的競爭中落敗，影視儲備上又比不過愛優騰，西瓜視頻困在局里，進退失據，即將淪為抖音中長視頻的 " 播放器 "。