在和林青霞有長達 18 年 " 神仙友誼 " 的金圣華教授眼中，真實的林青霞是什么樣的？

文 / 羊城晚報全媒體記者 孫磊

金圣華，法國巴黎大學文學博士、香港中文大學翻譯學榮休講座教授，大半輩子側身于學術界，是翻譯界的名教授。林青霞，曾經演過一百部電影，紅遍華人世界的大明星，前半生縱橫演藝圈二十余年。原本毫無交集的兩個人，卻因緣際會，結下了長達 18 年的 " 神仙友誼 "。

近日，人民文學出版社推出金圣華的新書《談心——與林青霞一起走過的十八年》，這部散文集共 22 篇，記錄了她與林青霞相交十八年來的友誼和生活點滴，并將林青霞實現跨界轉變的心路歷程呈現在讀者面前。

林青霞是如何從影壇跨入文壇的？兩人交往過程中都有哪些故事？生活中的林青霞又是什么樣的？羊城晚報記者專訪了該書作者金圣華——

她不再喜歡打麻將，一心撲在寫作閱讀上

羊城晚報：認識了 18 年，為何突然想把兩人交往的點點滴滴整理成書？

金圣華：十八年不是一段短暫的日子，在這段時光，我和林青霞的交往，是點點滴滴慢慢積累起來的，我們彼此之間的了解和溝通，也隨著歲月的推進，越來越有默契。因此，我認為，這正是一個好時刻，把我們一起走過的日子里，為了寫作，為了進步，為了感悟人生，曾經互勉互勵做出的努力，留下一個真實的記錄。

羊城晚報：18 年的生活日常，回憶素材肯定異常豐富，您挑選素材的標準是什么？

金圣華：的確，十八年來，發生的事情太多，素材很豐富，我挑選的原則，主要是貫穿兩人之間歷久不渝的友情，彼此同步追求創作的文緣，青霞身為傳奇人物的真實面貌以及她如何努力向上、自強不息的故事。當然，這么一個多姿多彩的人，是很難寫得周全的，因此，還有一些故事，在《談心》一書里是沒有收錄齊全的，那就留待下一本書再詳述了。

羊城晚報：在您看來，這本書呈現了林青霞的哪些不同以往的面向，真正的林青霞又是怎樣的？

金圣華：在沒有認識林青霞之前，只知道她是個大美人。交往之后，我看到的林青霞是個努力向上、自強不息的人，我是親眼見證她如何從一個文壇 " 素人 "，一步步踏上寫作之途的。

一般人看林青霞，總是把她典型化，放在一個 " 想當然耳 " 的模子里，認為她是個 " 大明星，大美人，闊太富婆 "，每天只知道逛街、喝茶、買名牌，無所事事。這是多么錯誤的看法！真正的林青霞，根本不在乎這些事。她原本也喜歡打麻將，現在不喜歡了，因為沒時間，現在她一心撲在寫作、閱讀上。

我看到的她，有原則，有理性，有感情，有愛心，平日里愛看書，愛寫作，喜歡結交真誠的朋友，喜歡把快樂帶給大家，為人又爽快又踏實，干起活來，是個勁頭十足的拼命三娘。

生兒育女后，她想尋找新的人生方向

羊城晚報：就生活圈子而言，您和林青霞幾乎沒有交集，大家都很好奇你們結識的緣起。

金圣華：我們是在共同友人的引薦下結識的。十八年前，我們初次會晤，當時彼此之間并沒有存特殊的展望和期盼。其時青霞差不多已經退隱，身為一位成功實業家的妻子，兩名稚齡孩子（其中小女兒正在學步）的母親，完成生兒育女人生大事后，她想尋找自己新的人生方向。我呢，當時還在香港中文大學全職任教，于學術園地里耕耘，跟外面的繁華世界，尤其是演藝圈絕少往來。誰知道，我們看似完全不會有交集的兩個人，卻在后來人生的旅程上，共同走過了十八年。這些年來，我們彼此扶持，互相勉勵，無論對生命、對文學還是對為人處世的看法，都有了新的感悟和體會。

羊城晚報：在您看來，你們兩人身上有哪些共同點？有什么閃光點？

金圣華：我們的交往，完全不涉功利，無需矯情，所以最大的共同點，就是兩人都很真，不喜歡虛情假意。同時，我們也很喜歡美的人、事、物。青霞最吸引人的閃光點，就是她的善良謙遜和寬容大度，她喜歡接受別人的意見，經常從善如流，這一點，尤其在她這么個知名人士的身上，是非常難得的。

羊城晚報：跟林青霞成為朋友后，給您的生活帶來了哪些影響和變化？

金圣華：跟林青霞成為朋友之后，基本上，在我的生活里并沒有引起太大的變化，該做的事還是照做，該讀的書還是照讀，該寫的文章還是照寫。但是，最要緊的是，我們相互之間，可以經常談心，不斷交流，在談書論文的過程中，彼此都有長進。

羊城晚報：可以分享一下你們交往的具體日常活動嗎？十八年間兩人有過爭吵嗎？

金圣華：我們認識的初期，聊天，訪友，看電影，喝下午茶等，跟所有交往的朋友差不多。但是，隨著青霞對寫作的興趣越來越濃厚，我們會在電話里長時間討論寫作之道、讀書心得、名家作品等內容。

到了疫情嚴峻時期，能夠見面的機會不多，但仍然會經常通電話，談心的時候反而更多更密。可能，由于不斷催促青霞寫作和出書，即她所說我是她 " 無形的軟鞭 "，這是 " 強化了友情的紐帶 " 吧。

可以告訴你，十八年來，我們之間從來沒有發生過任何分歧與爭吵。我們相識時都已經是成熟穩重的成年人了，彼此尊重，互相包容，又沒有任何利害沖突，有什么可以爭吵的呢？

從率性發揮，進化到有意識、有章法地經營

羊城晚報：都說您是林青霞文壇上的引路人，您為她都引薦過哪些文壇大家？

金圣華：很多，印象最深的就是我們一起去拜會學界翹楚季羨林教授。那是在 2007 年 10 月，北京正值秋高氣爽，穿著綠色上衣的林青霞一路上非常興奮，綠得發青的上衣是她少見的鮮艷的衣服，她還特意告訴我是新買的。見到季老后，與我們一同前來的譯林出版社前社長李景端就打趣季老，問季老知不知道林青霞是誰。季老頭一抬，眉一揚，答曰：" 全世界都知道！" 利落豪爽的語氣把大家都逗笑了。

交談中，我發現青霞和季老雖是初次見面，但是特別投契。老人說，最不喜歡虛銜，要摘掉三頂帽子：" 學術泰斗、國學大師、國寶 "；青霞也從來不以為自己是 " 大美人、大明星、演藝天才 "。

那天，我們在病房中聊了很久。臨走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，討討文氣。原來，青霞一進門就注意到季老的雙手，潔白細致，寫過上千萬字，歷經歲月滄桑卻沒有留下任何痕跡，既沒有傷疤，也無老年斑。于是，青霞握住他的手，兩人相視而笑，留下了溫馨感人的畫面。后來，青霞還根據這次經歷寫下《完美的手》一文。

羊城晚報：書中還寫到你們同余光中先生會面的情況，這次聚會給林青霞的寫作帶來哪些影響？

金圣華：那是 2012 年，在香港君悅酒店的中餐廳里，青霞初會詩人余光中。令青霞意外的是，余光中并非不食人間煙火的學苑中人，而是年輕時喜歡披頭士，年長時也不忘嗜愛好戲名劇的觀賞客。

余先生告訴青霞，文章如果寫得好，一提到那地方，讀者就聯想該地的作者了，比如張愛玲之于上海。還說寫文章要注意音樂感、節奏感。這一席話對于青霞往后的寫作，影響頗深。青霞最初更多是以得天獨厚的稟賦、旁人難企的經歷來創作，所靠的幾乎全是粵語所說的 " 天才波 "，到了此時此刻，出版了第一本散文集后，求好心切而又謙虛的她，早已從率性盡興的發揮，進化到有意識、有章法地經營了。

羊城晚報：聽說您跟林青霞曾一同去北京看過白先勇的青春版《牡丹亭》，還一起吃飯聊天。

金圣華：那是 2007 年，當時青春版《牡丹亭》在北京國家大劇院上演。林青霞興致很高，連續看了三天。第三天演出結束后，林青霞貼心地安排了晚宴，邀請全體演員及好友去北京的一家火鍋店吃宵夜慶功。

青霞包了場，大家可以在店里輕松自如地吃飯聊天。青霞為人體貼，她不但在席上跟白先勇老師和《牡丹亭》男女主角共慶，還特地跑到其他演員的桌上講故事，一大圈小影迷圍著她，聽她講當年拍攝中的驚險故事：拍《東方不敗》時從水底上升時被夾住頭發，幾乎命喪大海；演出《新龍門客棧》時，右眼為竹劍所傷，差點從此失明 ……

她還有不時幽自己一默的 " 獨門武功 "

羊城晚報：聽說林青霞寫文章會反復修改？

金圣華：會，她每寫一篇文章都會修改上十遍八遍方才罷休。像《有生命的顏色》一文，她前后改了十一遍。在精益求精的過程中，她漸漸領悟到寫作的技巧，例如行文中啰嗦累贅、拖泥帶水的弊端，都必須改掉。同一行里，用過的詞最好也不要重復使用，除非是作者刻意為之。

羊城晚報：林青霞的作品您都讀過嗎，有何評價？

金圣華：林青霞的作品，我豈止統統讀過？在沒有誕生與成型之前，我們就已經討論交流了。她的作品，正如我在《談心》一書中說過，是 " 豪華落盡見真淳 " 的，因為真，所以感人，此外，她還有不時幽自己一默的 " 獨門武功 "，這是別人學不會的。近年來，她的風格變得越來越簡練暢順，她的進步是有目共睹的。

羊城晚報：寫作在林青霞生活中占據什么樣的位置？

金圣華：寫作在林青霞的生活中占有很重要的比例，她對于寫作，是心有所系、十分認真的。她還矢志成為一名生活藝術家，即于日常生活里，要在方方面面都認真體驗，努力求進步。除了讀書，寫文章，她還開始學唱京劇，學畫畫，攝影。至于她是否還會有影視作品？這世界，充滿夢想，充滿機遇，誰知道呢？

羊城晚報：美麗是林青霞的標簽，日常生活中林青霞會非常自律地保持身材和容貌嗎？

金圣華：林青霞的美，幾乎是大家公認的，她當然會很自律地保持她的容顏與風姿。隨著歲月的流逝，林青霞變得越來越有自信，深深體會到 " 腹有詩書氣自華 " 的道理。如今的她，悠然自得，從心所欲，因為好學不倦，所以生活得很充實，又怎么會有 " 容貌焦慮 "？