文 | 十點電影原創(chuàng)
2021 年,中國政法大學(xué)教授羅翔的一段訪談,出圈了。
采訪中,他提及的,是一段" 至暗時刻 "。
2003 年的冬天,還在北大讀博的羅翔,在北京街頭偶遇了一位上訪的老奶奶。
他些許的善意,竟讓老奶奶跪倒在地。
羅翔說,在那一刻,他洞穿了始終藏在抽象法律背后的那個 " 小我 "。
" 用虛偽的道德優(yōu)越感,去掩飾自己的內(nèi)心 "。

當(dāng)說到他與主持人,百感交集,相視一笑。
這是我們少有看到的一刻。
畢竟,我們都愿意記住,最光輝燦爛的瞬間。
有誰愿意正視內(nèi)心的隱秘,跌倒的瞬間?

作為旁觀者,我們將目光照向他人內(nèi)心的小世界時,又該得到什么?
敢于回首青澀,勇于打破自我。
這檔年度最佳的談話節(jié)目,給出答案——


先來確定:
什么叫 " 青銅時代 "?
主持人陳曉楠說,那是 " 一個人最初認(rèn)清自我,也認(rèn)定未來道路的重大的人生時刻 "。
但這些時刻,往往都不那么光鮮亮麗。
這一季的嘉賓,李宇春、于和偉、馮侖、水慶霞、李誕,也都有著相似的一瞬。
李宇春直白:我曾有意不想登上那一列車。
馮侖說 " 大部分人在年輕時候的夢想只寫了個作文,他沒認(rèn)真。"

但要說這幾位中,誰最不好惹,必須得是開頭第一位。
水慶霞。
中國女足 " 黃金一代 " 的代表球員,5 次隨隊摘下亞洲杯的冠軍。
最新的成就,2022 年,作為主教練帶領(lǐng)中國女足絕殺韓國,奪得亞洲杯冠軍。
但女足自誕生那天起,就注定了 " 對比 "" 影子 " 的命運:

作為競技體育的一份子,能吃苦,敢拼搏,本應(yīng)是體育精神的必然。
但先苦后甜,不是每一個人都能等來的結(jié)局。
從球員運動員到教練,水慶霞以 " 刻苦 " 出名。

1966 年,水慶霞出生在上海的一個普通工人家庭。
年輕好動的她,18 歲加入上海女足。
20 歲,成為上海女足進(jìn)入國家隊第一人。
從上海隊進(jìn)入國家隊,遇到了更優(yōu)秀的隊友,教練的要求,也提高了一個檔次。
水慶霞迄今還記得,剛進(jìn)隊的時候,教練會批評她腳法不行。

受了批評的她,內(nèi)心暗自較勁。
中午不睡覺,抱著足球,在綠茵場上,一個人自己默默地練習(xí)。
付出的時間比別人多出幾倍,她得到了體力和技術(shù)的回報,甚至還有了一個外號,叫 " 水牛 "。
別的老隊員,踢球受傷是家常便飯,只有她,健康得連隊醫(yī)的面都沒見過幾次。

但這樣的水慶霞,作為球員的生涯,卻只有 " 坎坷 " 兩個字。
第一次,意外落選。第二次,因傷錯過,第三次,再次落選 ……
等到了 34 歲終于走進(jìn)國家隊,年輕已經(jīng)過去,她已經(jīng)是最老的那個。
她用 " 三進(jìn)三出 ",輕輕帶過。
但陳曉楠用一個小細(xì)節(jié),還是撬出了她的不甘。
她每一場比賽都在做準(zhǔn)備。
足球比賽,有三次換人機會,哪怕機會全用光了,她還在準(zhǔn)備。

但是命運就是這么殘酷。
在鏗鏘玫瑰之名響徹亞洲之時,她沒有得到一分鐘的機會。
直到她退役前夕的 2001 年,一記任意球,幫球隊奠定了冠軍。
鏡頭記錄下了那一刻她的倔強:
她捏著眼眶,不讓眼淚流出來。

這份來自女性運動員的拼,讓人說不出的心疼。
這是水慶霞曾經(jīng)經(jīng)歷的第一層:苦。

勝敗乃兵家常事,說的簡單。
但在一個成功時刻背后,早已疊加了無數(shù)重失敗的心魔。
甚至,當(dāng)成功降臨到你頭上時,你都會瞬間心驚:
是不是,那只是霉運再次降臨之前的一點甜?
面對未知,越拼搏的人,會愈發(fā)努力。
水慶霞就是如此。

那時候隊員回憶起她的執(zhí)教風(fēng)格,說是 " 每一個球都要完美。"
從第一分鐘到最后一分鐘,每一分鐘都在高速運轉(zhuǎn)。

2013 年,她以青年隊主教練身份,第一次帶隊參加第十二屆全運會。
結(jié)果,8 支隊伍,上海女足名列第六,未能出線。
水慶霞那一刻,真正品味到了失敗的滋味。

競技體育,猶如一面硬幣,兩面寫滿成功和失敗。
真正的體育精神,不只有明白如何去成功,更是明白如何去失敗。
去從失敗的苦痛中,磨合出兩面的圓融。
作為教練,她必須去擔(dān)負(fù),去吞咽下失敗的苦,才能讓更多人保留住對甜的期待。

迄今,在虎撲懂球帝等足球迷聚集的論壇上,還是會聽到這樣的聲音:
中國女足享受的待遇是全球頂級,但成績卻不是全球頂級。
只是因為無人關(guān)注罷了。
也正是因為這份無人關(guān)注,整個中國女足,都在經(jīng)歷從高峰到低谷的跌宕起伏。

2017 年,水慶霞帶領(lǐng)的上海女足,5 比 1 大勝天津成功奪得第十三屆全運會冠軍。
但也是在那一年,上海女足面臨撤資困境,整個球隊就在無人投資的環(huán)境中苦戰(zhàn)。
再一次,水慶霞把榮耀推給了她的隊員們。
但她自己,卻再度轉(zhuǎn)身,解決撤資問題,回到困難中去。

固然,愛競技體育的人,永遠(yuǎn)會被成功的光芒與鮮花感動。
但在褪去了榮耀的炫光之后,我們才發(fā)現(xiàn)。
我們最愛的,是他們誠摯的愛與堅持。


在《我的青銅時代》里,陳曉楠選擇面對的對象,都不是 100% 的成功者。
羅翔經(jīng)歷過殘酷的網(wǎng)絡(luò)暴力,無法辯白的抹黑,不得不以退網(wǎng)而告終。
但面對這種起伏震蕩,他早已有了屬于自己的答案。
他引用了愛比克泰德的話:
" 對于不可控的事情,我們保持樂觀。對于可控的事情我們保持謹(jǐn)慎。"

陳佩斯,一樣被大眾定義為 " 悲情英雄 "。
走出春晚,離開舞臺,失去關(guān)注度。
他也同樣用一句話,點破了大眾為他賦予的這層愁云慘霧。
" 他們是憑著他們的想象,壓力應(yīng)該有多大,苦難應(yīng)該有多深,其實完全相反,那時候真的輕松。"

這一季,同樣是豐富的人生十字路口。
在短短的預(yù)告里,我們能從一個片段,一句話里,窺探到成功背后的晦暗。
李宇春說:" 一直積壓積壓,直到敲爛了別人的鼓。"

李誕說:" 但人家不在乎你的底線,這個世界不在乎。"
甚至連水慶霞自己也說,身為運動員,外界的評論從不停息。
" 球隊不需要你了。"" 這么大歲數(shù)還踢什么球啊。"
當(dāng)崩潰的巨浪卷來時,每個人都感到眼前一黑。
但在窒息之后,如何為自己托底,才是我們最應(yīng)該尋找到的力量。

最后,還有一個人,不得不提。
正是《我的青銅時代》的主持人,陳曉楠。
她曾主持過《和陌生人說話》《冷暖人生》《一本好書》《冷暖人生》等多檔節(jié)目。
正是她,不設(shè)任何立場,不試圖挑起矛盾與對立。

小人物身上的冷暖,被她發(fā)現(xiàn)。
她采訪過逃港者、吸毒者、艾滋病患者、性工作者,也抓住過歷史震動的瞬間,做出《非典十年祭》。

但在名人身上,她挖出的又是那些讓普通人得以平視的瞬間。
打破 " 人與人之間的悲歡并不相同 " 的藩籬。
分擔(dān)每一點時代塵埃落到人身上的苦痛。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),聯(lián)系刪除
說到底,在這個轟轟烈烈的網(wǎng)絡(luò)時代里。
我們不難發(fā)現(xiàn),真正的幸福,還是那么樸素。
成年人的世界里,不敢期待逃過所有風(fēng)雨。
但你的冷暖,有人知曉,就已經(jīng)是幸福的歸處。
你來說,有我在聽。
原文地址:http://www.myzaker.com/article/6305c1a58e9f0938227cf728
轉(zhuǎn)載請注明:一集燃哭!零熱搜國產(chǎn)最佳,沒人吹我來! | 快導(dǎo)航網(wǎng)







川公網(wǎng)安備51012402001058號