一場(chǎng)災(zāi)難,最近被很多人關(guān)注。
過去多年,如今以豆瓣 8.8 重現(xiàn)。
也許這個(gè)名字你還有印象——" 卡特里娜 "。

導(dǎo)演約翰 · 里德利,《為奴十二年》的編劇,通過這部電影獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng),是史上第二位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的非洲裔美國人(第一位是杰弗里 · 弗萊徹)。
女主角維拉 · 法米加,曾出演過《穿條紋睡衣的男孩》里的母親,憑借愛情電影《在云端》入圍第 82 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng),一位演技精湛的女演員。
這一次,約翰 · 里德利沿襲了自己一貫的細(xì)膩沉痛的風(fēng)格,將發(fā)生于 2005 年的天災(zāi)卡特里娜颶風(fēng)拍成一部 8 集的電視劇——
《醫(yī)院五日》。
據(jù)統(tǒng)計(jì),那是自 1928 年奧奇丘比颶風(fēng)以來,死亡人數(shù)最多的美國颶風(fēng)。卡特里娜颶風(fēng)造成的經(jīng)濟(jì)損失可能高達(dá) 2000 億美元,至少有 1833 人喪生。
因此,它被稱為 " 美國史上破壞最大的颶風(fēng) "。
而由于卡特里娜對(duì)美國造成了空前的災(zāi)難,這個(gè)名稱已經(jīng)從颶風(fēng)命名序列中除名了。
然而,這是一場(chǎng)天災(zāi),更是一場(chǎng)人禍。
01
天災(zāi)
2005 年 8 月 29 日,當(dāng)時(shí)已是 3 級(jí)颶風(fēng)的卡特里娜在密西西比河口登陸。
颶風(fēng)一路摧枯拉朽,對(duì)路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴馬州造成史詩級(jí)破壞。
《醫(yī)院五日》將視角放在了颶風(fēng)發(fā)生時(shí),位于新奧爾良的一家名為 Memorial(紀(jì)念)的醫(yī)院里。
整部劇以倒敘開始。
風(fēng)暴過后,紀(jì)念醫(yī)院的醫(yī)生在接受警方調(diào)查。
因?yàn)樵陲L(fēng)暴五天后,姍姍來遲的警方在醫(yī)院發(fā)現(xiàn),病房里整整齊齊擺放著 45 具尸體。
他們不是溺斃,也不是餓死,而是被安樂死的。

風(fēng)暴過后的五天里,醫(yī)院究竟發(fā)生了什么。
懸念埋下。
回到起點(diǎn)。
2005 年 8 月 29 日凌晨 12 點(diǎn),風(fēng)暴即將登陸。
紀(jì)念醫(yī)院大廳擠滿了人。
近 2000 人因?yàn)轱Z風(fēng)的到來躲進(jìn)了紀(jì)念醫(yī)院,這里電力充足,有大量的醫(yī)生、護(hù)士、藥品,是一個(gè)絕對(duì)安全的避難所。

主角安娜(維拉 · 法米加 飾)也特意從家里趕回醫(yī)院,因?yàn)樗袔讉€(gè)術(shù)后病人需要照顧——這是一個(gè)極度負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

而在應(yīng)急動(dòng)員大會(huì)上,醫(yī)院負(fù)責(zé)人蘇珊(切莉 · 瓊斯 飾)對(duì)當(dāng)前情況表達(dá)了樂觀態(tài)度,在被問起樓上的另一家醫(yī)院——生命護(hù)理醫(yī)院該怎么辦時(shí),她還不知道這是一個(gè)需要不分你我抱團(tuán)取暖的災(zāi)難時(shí)刻,于是她輕松地和他們撇清關(guān)系,資本主義的精明自利從臺(tái)詞中滲透出來——
他們應(yīng)該有自己的應(yīng)急預(yù)案

緊接著,風(fēng)暴襲來,長(zhǎng)夜漫漫。
聽著外面呼嘯的風(fēng)雨,醫(yī)院內(nèi)外的人都緊張地?fù)?dān)心著另一邊的家人。
但蘇珊對(duì)醫(yī)院的情況依然保持樂觀,第一輪風(fēng)暴過后,樓上的護(hù)理醫(yī)院傳來漏水的消息,她覺得這是小問題。
這樓已經(jīng)存在 80 年了,它能承受得住

很快,更大的風(fēng)暴襲來,樹木被攔腰折斷,巨大的樹枝在空中飄蕩,撞破醫(yī)院玻璃,連通紀(jì)念醫(yī)院兩棟大樓的通道搖搖欲墜。
安娜需要帶著自己科室的同事和病人轉(zhuǎn)移到醫(yī)院主樓。
在這場(chǎng)戲里,安娜表現(xiàn)得沉著、勇敢,為后面她做出的種種選擇埋下了鋪墊。

令大家沒想到的是,驚心動(dòng)魄的一夜過后,風(fēng)暴停了。
第二天,太陽出來,水位逐漸下降,所有人都放松了繃緊了一夜的神經(jīng),原本避難的人們,也開始下街道玩水了。

他們不知道的是,真正的噩夢(mèng)才剛剛開始。
02
人禍
太陽剛出來沒多久,大家最擔(dān)心的情況就發(fā)生了。
守護(hù)城市的防洪堤突然決堤,洪水沖垮了整座城市。

醫(yī)院也不可避免地進(jìn)入了淹水模式,而這是這座醫(yī)院最致命的弱點(diǎn)。
紀(jì)念醫(yī)院位于海平面以下的 0.9 米,而一旦水位達(dá)到 1.2 米,地下室、一樓都會(huì)很快被淹沒。
醫(yī)院的緊急供電系統(tǒng)位于一樓和地下室,一旦城市斷電,醫(yī)院也會(huì)徹底斷電,全部電力設(shè)備,包括空調(diào)、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、各種泵都不能用。
不僅病人失去了維持生命的儀器,整個(gè)醫(yī)院也會(huì)因?yàn)闆]有空調(diào)而成為一個(gè)大 " 火爐 "。
唯一的辦法,就是撤離醫(yī)院。
然而,離譜的是,醫(yī)院沒有撤離預(yù)案。
應(yīng)急預(yù)案手冊(cè)里講了如何應(yīng)對(duì)大型傷亡事件、內(nèi)亂事件、炸彈威脅事件,甚至用了很大篇幅描述如何應(yīng)對(duì)生化恐怖襲擊,卻唯獨(dú)沒有淹水撤離的預(yù)案。
而且,這還是在有過提醒的情況下——
我在上一次颶風(fēng)后
寫了一份備忘錄警告你們所有人

管理層無人在意。
醫(yī)院管理員們只好走一步看一步,組織醫(yī)生照顧好病人的同時(shí),緊急向上級(jí)部門和政府求助。
然而,醫(yī)院本質(zhì)上是一家公司。
資本家最看重的,始終是利益。
當(dāng)醫(yī)生們?cè)谇熬€焦頭爛額的時(shí)候,后方的資本家們還在談笑風(fēng)生,甚至?xí)诚耄@場(chǎng)颶風(fēng),能給自己帶來多少利益。

而在他們意識(shí)到醫(yī)院情況緊急需要他們提供幫助時(shí),他們也是盡可能減少 " 開支 ",踢得一手好皮球。
公司甚至拒絕派出私人直升機(jī)進(jìn)行救援,因?yàn)檫@屬于公共災(zāi)難,是軍方的責(zé)任。不需要自己負(fù)的責(zé)任,絕對(duì)不會(huì)多付出一點(diǎn)。
在災(zāi)難面前,資本主義的立場(chǎng)絲毫沒有動(dòng)搖。

災(zāi)難關(guān)頭,政府的無能也被無限放大。
醫(yī)院面臨著最壞的情況——四個(gè)小時(shí)后,洪水就要淹過來了,醫(yī)生必須把所有病人轉(zhuǎn)移走。
于是他們找國民警衛(wèi)隊(duì)申請(qǐng)車輛、船只、直升機(jī)的支援。
同時(shí),醫(yī)生們也用人力把一眾病人從一樓挪到頂樓,等待直升機(jī)。
然而, 國民警衛(wèi)隊(duì)根本沒有合理的安排、調(diào)度,醫(yī)院里的病人和醫(yī)生都做好了上機(jī)準(zhǔn)備,結(jié)果本來答應(yīng)要來的直升機(jī)和救援船,不見蹤影。


國民警衛(wèi)隊(duì)在干嘛呢?
鏡頭轉(zhuǎn)到另一邊,一群人關(guān)注著新聞,整裝待發(fā),卻遲遲等不來上級(jí)的指令。
人們現(xiàn)在就在這里光站著
沒人在做事 你也不讓我們幫忙

外患洶涌,內(nèi)憂也不斷。
災(zāi)后謠言四起,醫(yī)院內(nèi)人心惶惶。
劇中這一段簡(jiǎn)直教科書級(jí)別地展示了什么叫以訛傳訛——




最可怕的是,現(xiàn)實(shí)比電視劇里的情節(jié)更殘酷。
據(jù)資料記載,新奧爾良市在 9 月 1 日出現(xiàn)了無政府狀態(tài)的混亂局面,部分地區(qū)搶劫之風(fēng)盛行。
劫匪們公然當(dāng)著警衛(wèi)隊(duì)和警察的面,燒殺搶掠,強(qiáng)奸婦女,還和警方槍戰(zhàn)。
新奧爾良市的警察面臨著巨大的壓力,甚至有兩名警察自殺身亡,200 人交出自己的警徽提出辭職 ……
一場(chǎng)災(zāi)難,暴露的是眾生相。
回到紀(jì)念醫(yī)院,醫(yī)生們還面臨著比生死拷問更大的問題——醫(yī)生可以救人,但可以決定救誰、放棄誰嗎?醫(yī)生有權(quán)決定誰生誰死嗎?
這是《醫(yī)院五日》想要討論的核心問題。
這五天,是救援行動(dòng)的黃金時(shí)間。資本無情,政府無能,醫(yī)院只能自救。
可是,人可以替上帝做決定嗎?
03
God help us
《醫(yī)院五日》中經(jīng)常出現(xiàn) "God help us" 這句臺(tái)詞。
與其說這是祈求上帝顯靈幫助人類渡過難關(guān),更像是希望上帝做好自己的本職工作,別把人類的生死大權(quán)交到人類的手上——這是人類無法承受的權(quán)力。

醫(yī)院里的醫(yī)生從未停止探討這個(gè)倫理問題。
劇中展示過幾場(chǎng)爭(zhēng)吵。
- 我認(rèn)為應(yīng)該最后撤離拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)的人
- 為什么?
- 他們已經(jīng)簽署了拒絕心肺復(fù)蘇同意書
他們表示不想得到救治
- 拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)不意味著不救人
拒絕心肺復(fù)蘇術(shù)意味著如果心肺停止就不做復(fù)蘇術(shù)

- 那么我們就要這樣決定誰生、誰死?
通過手環(huán)的顏色?
- 想救所有病人就意味著
有些原本可以撤離的人
最后會(huì)死掉

然而,這種關(guān)于倫理道德的爭(zhēng)吵,在災(zāi)難當(dāng)下毫無意義。
最終,還是要以利益最大化為考量。
人類的生命在災(zāi)難面前,脆弱而渺小。
一切倫理、道德也變得虛無縹緲。
目前,《醫(yī)院五日》進(jìn)度剛到一半,還未揭開醫(yī)生做出最后那個(gè)迫不得已的決定的原因。
但這種倫理抉擇在很多電影中都探討過了。
《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,小丑將一群犯人和普通人分別困在兩艘裝了炸彈的船上,他們擁有引爆另一艘船的遙控器,如果都不引爆,午夜一到兩船的人都得死,而如果一方引爆殺死另一艘船上的人,他們就能活下來。

掌握他人生死的人性考驗(yàn),揪緊了熒幕內(nèi)外的人的心。
這也幾乎是所有災(zāi)難片必定探討、描寫的問題。
好的災(zāi)難片,表面上在呈現(xiàn)災(zāi)難,本質(zhì)上都在拷問人性。
因?yàn)楫?dāng)人類生命面臨巨大考驗(yàn)時(shí),人性就會(huì)徹底暴露。
《泰坦尼克號(hào)》之所以動(dòng)人,不僅因?yàn)榻芸撕吐督z跨越階級(jí)的愛情,更是因?yàn)椋?dāng)兩個(gè)人面對(duì)只能承受一個(gè)人的木板時(shí),杰克選擇把木板讓給露絲,自己卻沉入了冰冷的大海中。
面對(duì)生死考驗(yàn)時(shí),把生的機(jī)會(huì)讓給他人,這是愛情的偉大,也是人性的偉大。

災(zāi)難片還映照現(xiàn)實(shí)。
在新冠疫情剛爆發(fā)時(shí),2013 年的《流感》又 " 火 " 了一把。人們沒想到,當(dāng)時(shí)當(dāng)奇觀看的電影,竟然離自己這么近。
而除了影射、批判韓國的社會(huì)弊病,《流感》的創(chuàng)作者在當(dāng)時(shí)就提出了這個(gè)問題:" 如果未來有一天真的發(fā)生這樣的災(zāi)難,我們應(yīng)該怎樣預(yù)防?"

電影內(nèi)外竟形成了一種奇妙的連結(jié)。
甚至可以說,我們的生活原來就是一部災(zāi)難片。
現(xiàn)在回望三年前,甚至更近的時(shí)刻,疫情帶來的不確定感,幾乎都能在《醫(yī)院五日》中找到共鳴。
而如今已經(jīng)常態(tài)化的口罩、核酸、健康碼,也在時(shí)刻提醒我們,總是人類去適應(yīng)災(zāi)難。
不管是真實(shí)的災(zāi)難,還是災(zāi)難片,都在提醒著人類的渺小,世界的混亂。
上帝無法幫助我們。
面對(duì)災(zāi)難,人類別無他法,只能靠著求生的本能,一次又一次地,站在風(fēng)暴中。
直面它,反抗它。
一如《冰血暴》里的箴言:
你的問題是 你花了一生時(shí)光
想著循規(guī)蹈矩
其實(shí)沒有規(guī)矩
我們過去是大猩猩
擁有的一切就是我們能拿的 能保護(hù)的
我們的生命
是一場(chǎng)赤潮
如果你不勇敢對(duì)抗
讓他們知道你內(nèi)心深處
還是一頭猩猩
你就會(huì)被忘卻


本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:哆啦 K 夢(mèng)
原文地址:http://www.myzaker.com/article/63064b0b8e9f090827520f9b
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:災(zāi)難一過,果然就有人把家丑曝光全世界 | 快導(dǎo)航網(wǎng)







川公網(wǎng)安備51012402001058號(hào)