最近有個(gè)熱門新聞，引得大家一陣唏噓。

一位 36 歲的媽媽，剛生二胎，被查出癌癥。

仔細(xì)一問(wèn)。

她家中居然已有 8 人，罹患癌癥。

奶奶因癌癥早早過(guò)世，父親身患四種癌癥，哥哥淋巴瘤，兩位姑姑患乳腺癌，一位叔叔有肝癌病史，一堂兄是肺癌患者，一堂弟因肺癌過(guò)世 ……

經(jīng)過(guò)基因檢測(cè)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們家族患有一種罕見的李 - 佛美尼綜合征。

這種綜合征具有遺傳性，會(huì)導(dǎo)致多器官不同癌癥的發(fā)生。

難以想象，患有這種綜合征的家庭，遭受了怎樣的痛苦。

根據(jù)國(guó)家癌癥中心今年 2 月發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，中國(guó)每分鐘有超過(guò) 8 個(gè)人被診斷為癌癥、有超過(guò) 5 個(gè)人因癌離世。

癌癥在很多人眼里，也成了死亡的代名詞。

人人聞之色變，心生恐懼。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)具備了許多辦法去對(duì)抗癌癥，包括：定期檢查，手術(shù)，化療，靶向治療，免疫治療 ……

只要科學(xué)對(duì)待，許多癌癥已經(jīng)并不會(huì)讓人恐懼、絕望。

然而，有一種針對(duì)癌癥晚期患者的特別治療手段，卻始終處于爭(zhēng)議狀態(tài)。

甚至遭到許多人的抵制。

最近一部口碑新劇，正是以此為中心，向我們展示了一種生死交界的無(wú)奈與觸動(dòng)——

《說(shuō)出你的愿望》

故事發(fā)生在一家醫(yī)院里。

這里的癌癥病人，毫無(wú)斗志。

要么整日在病床上躺著，奄奄一息。

要么每天破口大罵。

要求護(hù)士多給她注射一點(diǎn)止痛藥。

這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

即將離世的病患們，從全國(guó)各地來(lái)到這里，準(zhǔn)備度過(guò)人生的最后一程。

這也催生了醫(yī)院里一個(gè)特殊的義工組織——神燈小隊(duì)。

他們的宗旨，是幫助癌癥晚期患者實(shí)現(xiàn)最后的愿望。

小隊(duì)的組成十分多樣。

有醫(yī)院里的護(hù)士小姐。

有開急救車的司機(jī)大叔。

甚至還有在附近上學(xué)的高中生。

《請(qǐng)回答 1988》里的「德善爸爸」成東日，飾演司機(jī)大叔

癌癥患者的愿望，有些看起來(lái)很容易。

但真要實(shí)現(xiàn)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

比如，一個(gè)爺爺想臨終前看一場(chǎng)圣誕節(jié)的雪。

于是小隊(duì)們叫上十來(lái)人，同時(shí)從屋頂噴灑雪花。

這樣還不夠。

為了營(yíng)造氛圍，醫(yī)院和救護(hù)車也要裝扮成圣誕節(jié)的樣子。

每個(gè)人還要套上厚厚的冬衣。

炎炎夏日，大家額頭上滲出了細(xì)密的汗水。

其實(shí)，爺爺之所以想要看一場(chǎng)雪。

是因?yàn)獒t(yī)生曾和他說(shuō)過(guò)，一定能活過(guò)這個(gè)冬天。

可如今病情惡化，他只剩下一周的時(shí)間了。

他最后的愿望，是能在故鄉(xiāng)的海邊死去。

于是司機(jī)大叔一行人，準(zhǔn)備開車護(hù)送他前往。

誰(shuí)知半路卻遇上車禍，大叔撞傷了腿。

情急之下，不得不將肇事者拉來(lái)頂替司機(jī)。

這才成功將爺爺送到目的地。

海邊，爺爺撫摸著亡妻的墓碑，坦然地閉上了眼睛。

原來(lái)這才是他想到海邊的原因——

死后，第一時(shí)間與妻子團(tuán)聚。

這是他這輩子唯一的牽掛。

有些患者的愿望則會(huì)更難一些。

另一個(gè)爺爺，想要在死前回一趟故居。

可那里早已住進(jìn)了新人家。

司機(jī)大叔客客氣氣地前往詢問(wèn)。

第一次自然是被拒絕了。

但神燈小隊(duì)絕不放棄。

他們主動(dòng)在門口掃地，擦車，送可口飯菜。

還給這戶人家提供租房補(bǔ)貼，懇求他們能留一周時(shí)間給老人。

最終，爺爺成功回到故居。

看到了當(dāng)年的柿子樹。

回憶起往昔的快樂(lè)時(shí)光。

‍

就這樣，在神燈小隊(duì)的幫助下，這些癌癥晚期患者在臨行前，臉上都掛著微笑，走得平和又安詳。

然而，神燈小隊(duì)并不能得到所有人的理解。

最抵制這種做法的，是病人家屬。

在老人葬禮現(xiàn)場(chǎng)，子女們上來(lái)就劈頭蓋臉大罵。

先是罵他們自作主張。

拉著老人去海邊，還出了車禍，讓老人死前都不得清靜。

女兒看到司機(jī)大叔的手表后，更生氣了。

那本是屬于老人的物品，價(jià)值不菲。

人剛?cè)ナ溃o(hù)工就把東西據(jù)為己有，在女兒看來(lái)真是厚顏無(wú)恥。

說(shuō)著說(shuō)著，兒子開始抱怨起了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

聲稱治療就應(yīng)該有始有終。

但竟然中途放棄治療，害的他們被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)，罵為不孝子。

司機(jī)大叔看著這群虛偽的子女，氣不打一處來(lái)。

手表，其實(shí)是老人親自送他的。

因?yàn)槔先嗽卺t(yī)院的三個(gè)月里，子女們一次都沒(méi)來(lái)探望過(guò)。

全是他在悉心照料。

他幫老人洗澡、搓背、按摩，陪他聊天。

像照顧自己父親那樣無(wú)微不至。

因此，老人才將手表送給他做紀(jì)念。

此外，老人離世前三個(gè)月，護(hù)工們?cè)o子女打了很多遍電話，但都沒(méi)有人接。

直到老人去世后，這些人才露面。

用腳趾頭想也知道，還不是為了搶保險(xiǎn)金。

至于選擇臨終關(guān)懷醫(yī)院，他引用了老人生前說(shuō)的一句話：

「人無(wú)法憑借自己的意志出生

但至少想憑借著自己的意志離去」

這群子女，根本不曾了解過(guò)老人的想法。

不過(guò)是一直在用自欺欺人的方式，掩蓋自己不孝的事實(shí)罷了。

罵完這些子女，他才憤憤離去。

有意見的也不僅僅是家屬。

有時(shí)，甚至協(xié)助神燈小隊(duì)的醫(yī)生也動(dòng)搖了。

出車禍，違反法規(guī)，坐上素未謀面的人開的車。

人生的最后一程，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣顛沛地度過(guò)。

雖然反對(duì)聲此起彼伏，但神燈小隊(duì)還是堅(jiān)持著。

它存在的意義，不僅僅是讓將死之人微笑著離去。

也是教會(huì)活著的人，如何更好的活下去。

前面提到的車禍肇事者，是個(gè)剛出獄的小混混。

入獄前，他自殺未遂。

出獄后，他曾想走入海里再次自殺。

陰差陽(yáng)錯(cuò)中，司機(jī)大叔攔下了他。

并把他安排到臨終關(guān)懷醫(yī)院做社會(huì)服務(wù)，做救護(hù)車司機(jī)。

起初小混混并不愿意。

甚至打心眼里對(duì)這些將死之人非常不尊重。

開救護(hù)車時(shí)橫沖直撞。

面對(duì)大叔的訓(xùn)斥還頂嘴。

「無(wú)所謂吧，

反正這些人沒(méi)多久就走了」

但吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗硐拢穷w孤獨(dú)敏感的心。

他從小在孤兒院長(zhǎng)大，沒(méi)有家人。

又因?yàn)楸瘧K的過(guò)去而陷入痛苦。

絲毫不明白活著的意義是什么。

加入神燈小隊(duì)后，他曾在深夜詢問(wèn)陪護(hù)的老人。

「你不害怕死亡么，我其實(shí)有點(diǎn)怕死

但是活著讓我更恐懼，該怎么辦」

老人微笑著把他喚到自己跟前。

緊緊地握住他的手，緩緩地說(shuō)：

「真的很感謝你載我來(lái)這里」

再無(wú)多余的話。

‍

突如其來(lái)的感謝，讓他不知所措，四處張望。

不知為何，一股電流突然通過(guò)他的心底。

淚水嘩的涌上眼眶。

‍

活著的最大痛苦，不是死亡。

而是世上沒(méi)有所愛(ài)之人，也無(wú)人愛(ài)自己。

臨終關(guān)懷醫(yī)院，讓孤獨(dú)的他和患者、小隊(duì)重新建立了聯(lián)系。

有了情感的流動(dòng)，人才算是真正的活著。

對(duì)將死之人來(lái)說(shuō)是如此。

對(duì)于生者來(lái)說(shuō)更是如此。

一直以來(lái)，癌癥題材電影都以正面鼓勵(lì)為主。

國(guó)內(nèi)的《送你一朵小紅花》中。

韋一航因患病，感到痛苦和自卑。

在遇到馬小遠(yuǎn)后，他冰冷的內(nèi)心漸漸融化。

開始正視癌癥，享受生活。

國(guó)外經(jīng)典抗癌電影《抗癌的我》里。

男主在得病后本來(lái)幾乎絕望。

最后在朋友、家人和醫(yī)生的支持下對(duì)抗病魔，獲得了痊愈。

但現(xiàn)實(shí)中，還有一些重癥病人。

他們的治愈幾率十分渺茫，幾乎無(wú)藥可救。

這些人，往往會(huì)以兩種方式終結(jié)生命。

一種是患者或家屬放棄治療，回家等死。

經(jīng)典韓國(guó)電影《我愛(ài)你》中，有這樣一個(gè)故事。

76 歲的張君奉，是個(gè)停車場(chǎng)管理員。

他的妻子患有嚴(yán)重的老年癡呆。

但他每天都悉心照料，從不麻煩三個(gè)孩子。

可誰(shuí)知，妻子又被確診為癌癥晚期。

每天夜里疼得跪在地上，抓著床單哭嚎。

張君奉除了看著妻子流淚，什么也做不了。

為了幫助妻子免遭病痛的折磨，他最終選擇與妻子一同殉情自殺。

其實(shí)，在癌癥重癥患者中，有相當(dāng)一部分以自殺告終。

因?yàn)閷?shí)在太痛苦了。

癌癥的痛最高可達(dá) 10 級(jí)，與順產(chǎn)分娩無(wú)異。

分娩總會(huì)結(jié)束，但癌痛卻持續(xù)不斷。

如果死亡無(wú)法避免，那又為何要白白忍受這些苦痛呢。

另一種結(jié)局則是親屬堅(jiān)持治療，拼命抵抗。

作為家人，很難眼睜睜地看著深愛(ài)的人離開。

所以便竭盡所能地讓他們活下去。

但這反而給患者造成了更多的痛苦。

作家巴金晚年病情十分嚴(yán)重。

他曾屢次想要停止搶救，但家人怎么都不同意。

于是，他人生的最后六年都在 ICU 度過(guò)。

喉嚨插滿軟管，血液里流著藥物。

身上全是刀口和縫線，痛苦又孤獨(dú)。

他曾在這期間告訴身邊人：

「長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨，我只是為了你們活著」

令人唏噓。

總之，不論是放棄治療回家，還是堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底，都讓患者十分痛苦。

而臨終關(guān)懷治療，則是現(xiàn)代醫(yī)療新開辟的第三條路。

在國(guó)際上，它也被納入到一種姑息治療的系統(tǒng)中。

在紀(jì)錄片《癌癥：眾疾之皇》中，就對(duì)這種治療進(jìn)行了詳細(xì)介紹。

這種治療的目的，并不是為了徹底根除癌癥。

而是緩解癥狀，減輕痛苦，改善生活質(zhì)量。

對(duì)于終末期癌癥患者，還會(huì)提供臨終關(guān)懷治療，以及善終服務(wù)。

姑息治療，就是幫助人們平靜地面對(duì)死亡。

《癌癥：眾疾之皇》

但就如同《說(shuō)出你的愿望》中的家屬一樣，很多人認(rèn)為，臨終關(guān)懷是在向死亡妥協(xié)，是不孝順的體現(xiàn)。

因此即使患者有這個(gè)意愿，家屬也不愿執(zhí)行。

究其原因，還是對(duì)臨終關(guān)懷缺乏了解。

高分紀(jì)錄片《人間世》中有一集叫《告別》，專門講述了臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)里的故事。

來(lái)這里的絕大部分患者，病情都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

每個(gè)病人在入院時(shí)都有一個(gè)評(píng)估。

預(yù)計(jì)生存期：3 個(gè)月，1 個(gè)月，甚至 1 周 ……

71 歲的梁金蘭，胸腺癌晚期。

她在退休前曾是醫(yī)院的放射科醫(yī)生，對(duì)于自己的病情很清楚。

住進(jìn)這里，是她自己的選擇。

有調(diào)查研究稱，88% 的醫(yī)生都做了這個(gè)選擇。

他們比一般人有更好的醫(yī)療條件和知識(shí)，但仍然選擇「不搶救」。

因?yàn)樗麄兒芮宄F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性。

與其投入太多不切實(shí)的期望，不如好好享受最后的時(shí)光。

臨終關(guān)懷醫(yī)院里，有個(gè)三十二歲的黑子明醫(yī)生。

他從醫(yī)生視角談及了「臨終關(guān)懷」護(hù)理的特殊性。

在病情上，臨終關(guān)懷采取姑息療法。

就是不加速也不拖延死亡，只采用特殊手法緩解痛苦。

除了治病，他還要醫(yī)心。

黑子明在醫(yī)院的三年里，很多次都握著病人的手，傾聽他們的苦惱和秘密。

如同《說(shuō)出你的愿望》中的神燈小隊(duì)一樣，為患者帶去安慰。

更重要的是，臨終關(guān)懷醫(yī)院營(yíng)造了一個(gè)氛圍。

讓親友和患者可以卸下彼此的心理負(fù)擔(dān)，共同面對(duì)死亡。

在另一部紀(jì)錄片《生命里》，也講述了臨終關(guān)懷病房里的故事。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)里，死亡始終是個(gè)禁忌的話題。

但在這里，死亡如同吃飯睡覺(jué)一樣稀松平常。

不論醫(yī)生還是病人，可以毫無(wú)保留的談?wù)摗?/p>

病人王明昌在入院時(shí)就把后事交代的很清楚。

死了以后一切從簡(jiǎn)。

不開追悼會(huì)，不設(shè)靈堂，不收喪葬費(fèi)。

王明昌喜歡音樂(lè)。

住院期間，他沒(méi)事就拿出心愛(ài)的葫蘆絲，為大家演奏。

護(hù)士和親人們圍坐在他身邊，樂(lè)樂(lè)呵呵，好不熱鬧。

這就是他想要的。

在最后的日子，有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的活著。

是的，在生老病死的循環(huán)中離去不是「沒(méi)尊嚴(yán)」。

沒(méi)有被照顧、陪伴，在痛苦中獨(dú)自離開，才是「沒(méi)尊嚴(yán)」。

與其逃避遮掩，不如擁抱接納。

優(yōu)生是一個(gè)人的權(quán)利。

優(yōu)死也一樣。

這一課，我們是時(shí)候要補(bǔ)上了。

全文完。